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Editorial

Fundada hace 20 años con el propósito dar vida y expresión al pensamiento filosófi-
co crítico, abierto al diálogo con la pluralidad cultural de nuestra época, además de 
intentar comprender al ser humano en sus interrogantes e inquietudes y proponer 
respuestas que orienten su vida y su acción, la revista Piezas iniciará en 2026 un nuevo 
ciclo. No es un evento nuevo, ya se vivió en mayo de 2012 cuando la editorial de la 
revista modificó, en forma y fondo su estructura. El próximo año, el diálogo entre la 
filosofía y ciencias humanas se abrirá a nuevos horizontes con una nueva dirección, 
sin perder la ruta que anima a Piezas para entretejer esperanza cristiana, disciplina 
filosófica y preocupación social. 

Por ahora, celebramos dos décadas de publicación ininterrumpida con una Entre-
vista a la filósofa mexicana María Pía Lara Zavala, pilar indiscutible de la divulgación de 
la teoría crítica en México y creadora de una obra filosófica fundamental para entender 
algunos de los problemas del mundo actual. En la sección de Escenarios, presentamos 
una miscelánea de tópicos comenzando con el trabajo de José Guadalupe Gandari-
lla Salgado quien se cuestiona si las instituciones mexicanas de educación superior, 
están respondiendo a la altura de las exigencias que coloca este tiempo tan convulso 
que nos ha tocado vivir, adelantando que, “no parece haber lugar al entusiasmo cuan-
do tampoco parecieran erigirse en espacio privilegiado para la reflexión de los proce-
sos de transformación y cambio que el país está viviendo”. Por su parte Carlos Rafael 
Hernández Vargas, Laura García Navarro y Marcelo Sandoval Vargas, nos presen-
tan breves reflexiones que, a manera de relámpago, nos increpan sobre la necesidad 
de pensar la abolición del poder policial, en una región del mundo donde, tal urgencia, 
aparece contra intuitiva debido a la desorientación práctica y teórica de quienes limitan 
la cuestión del poder policial, a los “cuerpos de policía” e ignoran el origen político de 
la idea de seguridad.

 En su artículo, Sergio Ruvalcaba Solorio, colinda en las fronteras de lo anterior, al 
examinar la incompatibilidad entre la ética, entendida como un acto voluntario y dialo-
gal, y la coerción estatal, caracterizada por el monopolio de la violencia legítima. Valién-
dose del apoyo de Jacques Rancière y Chantal Mouffe, distingue la política, en tanto 
acto disruptivo e igualitario, y la policía, como orden coercitivo que perpetúa jerarquías, 
para iniciar un ejercicio que permita una transformación sociocultural a largo plazo y la 
descentralización del poder. Se cierra la sección con el texto de Mario Lozano en el que 
ensaya las relaciones entre la ciencia y la democracia a partir de las principales tesis de 
Carl Sagan y de Paul Feyerabend. Sostiene que, la perspectiva notablemente optimista 
del primero, puede incorporar un valioso contrapunto del segundo, para con esto mejo-
rar el análisis de estas complejas relaciones.

 En la Sección de Ensayos Alonso Solís Sillas escribe ¿Tradición o creación? Filoso-
fía e historia de la filosofía. Solís reflexiona sobre la importancia de conocer la tradición 
filosófica para crear filosofía. Para ello, dice, hay que amarla y transmitir el entusiasmo 
por estudiarla en tanto una de las principales tareas de la enseñanza de la filosofía, las 



humanidades y disciplinas sociales.  El tiempo en la nivola unamuniana es el título del 
ensayo de Laura Gabriela Sánchez Vertiz Ortiz cuyo propósito es discurrir sobre el tiem-
po como categoría filosófica en las novelas de Miguel de Unamuno. En el trabajo, la autora 
nos muestra, de manera somera, la intrahistoria en relación al tiempo que se encuentra en 
los ensayos de Unamuno titulados En torno al casticismo y en la preocupación del tiempo 
en los personajes de Niebla y Cómo se hace una novela. 

En esta misma sección aparece Ingeniería: entre lo dado, lo sostenido y lo exceden-
te. Una lectura desde el realismo crítico modal del ser de Raúl García Sánchez. El autor 
propone leer la práctica ingenieril desde un realismo crítico modal del ser. La tesis central 
de su trabajo sostiene que los proyectos de ingeniería pueden comprenderse mejor si se 
consideran como formas de responder a un ser que se nos da, se sostiene y se excede. A 
partir de estas formas, así como de la noción de consorcio y deliberación, el autor atiende 
cuatro cuestiones que versan sobre la naturaleza del conocimiento ingenieril, el estatuto 
de los artefactos, el lugar de los valores en el diseño tecnológico y las exigencias éticas. 
También Mario Lozano contribuye a esta sección con su texto titulado La comunicación 
de la ciencia y la reciente crisis de replicabilidad. Como buen divulgador de la ciencia, 
el autor hace frente a los encuadres pesimistas de aquella, en especial los que son más 
publicitados en los medios, a saber, los relativos a la crisis de replicabilidad en medicina, 
psicología y otras áreas. Lozano más que sumarse a estos encuadres, reflexiona la necesi-
dad de reenmarcar de manera más constructiva y justa la realidad de la investigación cien-
tífica, enfatizando los mecanismos autocorrectivos con los que, afortunadamente, cuenta 
la ciencia.

Se suman a este número conmemorativo de 20 años de Piezas, las reseñas a los libros 
Maderos, chusma y orden social. Una teoría crítica del poder policial de Mark Neocleous; 
y Totalidad del capital, teorización crítica y encare de-colonial. Hacia la descolonización 
del conocimiento de José Guadalupe Gandarilla Salgado. Por último, cierro esta editorial 
agradeciendo no solo a quienes han contribuido en estas dos décadas a esta publicación 
semestral, sino en especial, a todas y todos los lectores, a quienes me debo como editor y 
director.

El director
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Presentación

Acerca de María Pía 
Lara Zavala

Eva Abigail Preciado López*

Licenciada en 
Letras Hispano-
americanas por 
la Universidad 
de Colima y 
Maestra en 
Literatura Hispa-
noamericana por 
la Benemérita 
Universidad 
Autónoma de 
Puebla. Profesora 
del Instituto de 
Filosofía A. C.

De adolescente, María Pía Lara 
Zavala se imaginó ser una gran 
actriz. Amaba el cine y quería 

comprender e interpretar la realidad con 
pasión, a través del arte. Movida por ese 
impulso, se inscribió en seminarios de ac-
tuación en Bellas Artes, donde muy pronto 
conoció el temido pánico escénico. Ese 
límite puso fin a la vocación teatral, pero 
no a la inquietud que la animaba. Fue, en 
realidad, el umbral hacia otro espacio de 
exploración aún más decisivo. En aquel 
ambiente cultural e intelectual, lo que ter-
minó por transgredirla con mayor fuerza 
fue la filosofía. La autobiografía de Simone 
de Beauvoir se convirtió entonces en una 
pieza clave de sus cimientos intelectuales. 
Una energía vital que reavivó la curiosidad 
que antes había buscado en la dramaturgia 
y que ahora encontraba, en la reflexión 
filosófica, una manera de mirar de frente 
la realidad y cuestionarla.  

María Pía Lara Zavala nació en 1954 y 
es mexicana, aunque su trayectoria acadé-
mica se desarrolló principalmente en 
España. Tras dejar atrás el teatro, ingre-
só a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co. Continuó sus estudios de posgrado en 
Barcelona, donde realizó tanto la maes-

tría como el doctorado. Su tesis doctoral, 
convertida en el libro La democracia como 
proyecto de identidad ética (1992), fue diri-
gida por la filósofa Victoria Camps, una 
de las figuras españolas más relevantes de 
la filosofía moral y política contemporá-
nea. Durante el periodo de 1990 a 1994, 
fue jefa del Departamento de Filosofía de 
la Universidad Autónoma Metropolitana 
(UAM) Unidad Iztapalapa. 

Durante sus años de formación, dos 
pensadores marcaron de manera singular 
su horizonte intelectual: Jürgen Haber-
mas y Hannah Arendt. En ambos encontró 
reflexiones profundas sobre los aconteci-
mientos del siglo XX, en particular la Segun-
da Guerra Mundial, el genocidio contra el 
pueblo judío y las complejas implicacio-
nes éticas, políticas y sociales que estos 
hechos dejaron tras de sí. Estas influencias 
siguen siendo decisivas en su obra, donde 
ocupa un lugar central la reflexión sobre el 
mal humano y el análisis de las narracio-
nes como dispositivos morales y políticos, 
capaces de revelar aquello que los marcos 
normativos establecidos no alcanzan a ver.

Actualmente, Lara Zavala es profesora 
de Ética y Filosofía política en la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana, campus 
Iztapalapa, y miembro del Sistema Nacio-
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nal de Investigadores, nivel III. Su produc-
ción académica posee un marcado carácter 
internacional: la mayor parte de su obra 
fue escrita originalmente en inglés y varios 
de sus libros aún no han sido traducidos al 
español. Ha publicado numerosos artícu-
los y ensayos en revistas especializadas, así 
como contribuciones en volúmenes colec-
tivos editados en Estados Unidos y Europa.

Entre sus obras más destacadas se 
encuentran Moral Textures: Feminist 
Narratives in the Public Sphere (Universi-
ty of California Press, 1997), Narrating 
Evil: A Postmetaphysical Theory of Reflec-
tive Judgment (Columbia University Press, 
Nueva York, 2007) y La democracia como 
proyecto de identidad ética (Anthropos, 
1992). Asimismo, ha sido editora del volu-
men colectivo Rethinking Evil: Contempo-
rary Perspectives (University of California 
Press, 2001) y coautora de más de una 
veintena libros colectivos, consolidando 
una producción amplia y sostenida en el 
cruce entre ética, política y teoría crítica.

De su vasta obra, me gustaría destacar 
dos de sus libros en los que se entrelazan 
conceptos que condensan lo esencial de su 
obra, tales como: narración, imaginación 
moral, juicio reflexionante, memoria, mal y 
esfera pública. Se trata de un pensamiento 
que se resiste a separar la reflexión filosófi-
ca de las heridas de la historia. La filosofía 
de María Pía Lara se caracteriza, así, por una 
atención constante a las voces que irrumpen 
desde la experiencia –en especial aquellas 
marcadas por la violencia y la exclusión– y 
por la convicción de que narrarlas constitu-
ye una forma crucial de intervención ética y 
política en el presente. 

Narrar el mal (2009)

Experiencia y lenguaje son dos anclas que 
sostienen el acto de narrar. El siglo XX 
tuvo que inventar palabras para nombrar 
sus propias innovaciones violentas e 
inhumanas. Términos como genocidio o 
totalitarismo no surgieron por un simple 
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afán descriptivo, sino porque conceptos 
heredados como “barbarie” resultaron in-
suficientes para dar cuenta de la magnitud 
y la racionalidad administrativa de suce-
sos catastróficos que, lamentablemente, 
formaron parte de estructuras políticas, 
jurídicas y culturales.

En Narrar el mal, María Pía Lara mues-
tra que las voces testimoniales que emer-
gen tras guerras, dictaduras, campos de 
exterminio o crímenes de lesa humanidad 
no sólo relatan lo ocurrido: ponen en crisis 
los marcos culturales que hicieron posi-
ble esa violencia. Narrar el mal no es, en 
este sentido, una tarea meramente retros-
pectiva, sino una intervención crítica en el 
presente; un esfuerzo por replantear cómo 
una comunidad comprende la legalidad, la 
obediencia y la responsabilidad moral.

En diálogo con Hannah Arendt, nues-
tra filósofa recupera una idea inquietante: 
el mal extremo no siempre se origina en 
sujetos monstruosos o excepcionalmen-
te perversos, sino que puede propagarse a 
través de marcos culturales y normativos 
que suspenden el juicio reflexivo. Cuan-
do la violencia es legal, legítima o incluso 
promovida por el Estado, muchos indivi-
duos dejan de interrogar el sentido de sus 
actos. Actúan –diría Arendt– sin pensar. 
La crueldad, así, no se ejerce únicamen-
te por sadismo, sino también por confor-
mismo, obediencia o incapacidad de juzgar 
más allá de lo permitido por la norma.

Aquí adquiere centralidad el concep-
to de juicio reflexionante, clave tanto en 
Arendt como en la lectura que propone la 
autora. Frente a un juicio que se limita a 
aplicar reglas dadas, el juicio reflexionan-
te exige detenerse ante lo singular, cues-
tionar los marcos heredados y examinar 
críticamente aquello que se presenta como 
“normal”. Las narraciones testimoniales 
–y las interpretaciones que se elaboran a 
partir de ellas– cumplen justamente esta 
función: interrumpen la comodidad de los 

discursos oficiales y obligan a reconsiderar 
si lo legal fue también lo justo, si lo institu-
cionalizado no fue, en realidad, profunda-
mente violento.

Desde la perspectiva de María Pía Lara, 
narrar el mal implica también desactivar los 
relatos que sostuvieron la violencia. Al escu-
char a las víctimas y a los sobrevivientes, se 
pone en cuestión la semántica que convirtió 
al otro en enemigo y se abre la posibilidad 
de una imaginación moral distinta. Estas 
narraciones no clausuran el sentido de la 
historia, pero amplían nuestra capacidad de 
juicio y nos recuerdan que comprender el 
mal es una tarea inseparable de la responsa-
bilidad ética de no repetirlo.

Moral Textures: Feminist Narratives in 
the Public Sphere (1998)

Asimismo, la autora explora el potencial 
ético y político de las narraciones feministas, 
mostrando cómo los relatos producidos 
por mujeres y otros sujetos históricamente 
marginados transforman la comprensión de 
la vida pública. Frente a una concepción de la 
esfera pública como un espacio homogéneo, 
regido exclusivamente por la razón abstracta 
o por principios universales ya establecidos, 
Lara sostiene que las experiencias narradas 
desde posiciones de vulnerabilidad introdu-
cen nuevas “texturas morales” que enrique-
cen y tensan los criterios desde los cuales se 
juzga lo justo y lo injusto.

En estas narrativas, lo personal no se 
reduce a lo privado, sino que se convierte 
en una vía para visibilizar formas de daño, 
exclusión y desigualdad que habían perma-
necido normalizadas o silenciadas dentro 
de los marcos dominantes del discurso 
público. Desde una perspectiva feminista 
crítica, María Pía Lara muestra cómo estas 
voces interrumpen los lenguajes estableci-
dos de la moral y la política, obligando a 
repensar categorías como responsabilidad, 
reconocimiento y justicia.
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Al situar en el centro la experiencia 
vivida, el sufrimiento y la memoria, estas 
narraciones no sólo reclaman inclusión, 
sino que amplían la imaginación moral 
de la comunidad. Cuestionan la supuesta 
neutralidad de normas y consensos que, en 
muchos casos, han sido construidos desde 
posiciones de poder. De este modo, Moral 
Textures anticipa una de las ideas centra-
les de la obra posterior de nuestra filósofa: 
que la ética no se agota en la aplicación de 
reglas, sino que se nutre de la capacidad de 
escuchar, interpretar y juzgar a partir de 
relatos concretos que revelan aquello que 
los marcos normativos existentes no alcan-
zan a ver.	

En ambas obras, el concepto de juicio 
reflexionante ocupa un lugar central: frente 
a explicaciones universalizantes o marcos 
normativos cerrados, Lara Zavala defien-
de la atención a lo singular y a las narra-
ciones como vías privilegiadas para una 
comprensión ética más profunda. Narrar, 
ya sea desde la experiencia de la exclusión 
o desde la catástrofe histórica, se convier-
te así en una práctica crítica que no sólo 
interpreta el pasado, sino que interroga 
el presente y amplía nuestra responsabi-
lidad frente al mundo que compartimos. 
Para finalizar, me gustaría enunciar una 
de las evocaciones más contundentes de la 
propia autora: “el pasado nunca pasa”.
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Entrevista a 
María Pía Lara Zavala
Jaime Torres Guillén*

Jaime Torres Guillén (JTG): Estimada 
María Pía Lara, muchas gracias por recibir-
me y hacer posible esta entrevista para la 
revista Piezas del Instituto de Filosofía. La 
revista tiene el objetivo de divulgar el pen-
samiento filosófico a lectoras y lectores en 
general, no solo a especialistas en la filoso-
fía. Por ello, la sección de Entrevistas tiene 
la finalidad de que se conozca el trabajo 
filosófico de la persona entrevistada, pero 
también su camino formativo de cómo 
llegó a la filosofía para con esto motivar a 
las nuevas generaciones a incursionar en 
los diversos temas de este saber. Enton-
ces, para iniciar la conversación, quisiera 
comenzar preguntándote por tu formación 
filosófica. ¿Cuáles fueron tus estudios 
antes de doctorarte en filosofía por la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona? 

María Pía Lara (MPL): Es una interesante 
pregunta. Cuando cursaba el bachillerato 
existían cursos de orientación vocacional. 
En estos, las personas especializadas en 
orientación vocacional, entre otras acti-
vidades, te entrevistaban bajo una serie 
de preguntas que luego uno tenía que ir 
respondiendo. Cuando a mí me tocó el 
turno de la entrevista, la persona que lo 
hizo, al final me dijo que tenía madera 
para ser filósofa. En ese momento no dije 
nada, porque en realidad yo deseaba ser 

actriz. Al terminar el bachillerato ingresé 
a Bellas Artes para estudiar teatro. Uno de 
mis maestros fue el conocido actor Raúl 
Dantés1. Recuerdo que, en primer año, una 
de las actividades académicas para fin de 
cursos, era presentar una obra de teatro. 
Ahí descubrí que tenía terror escénico. Por 
esos días, Guillermina Bravo2, quien tenía 
el Ballet Nacional de México, nos impartía 
un curso. En una ocasión ella me dio el 
papel de Hamlet. Sí, yo era Hamlet. Claro 
todo esto sin el público, porque una vez 
que apareció el público, dije: “no puedo 
volver a salir a escena”. Entonces abandoné 
la carrera de actriz. Creo que yo tenía una 
gran pasión por las novelas y la literatura 
en el cine. Además, imagínate, de joven 
podía disfrutar la obra cinematográfica de 
Jean-Luc Godard y François Truffaut3. Tal 
vez eso fue lo que me hizo soñar y no sé 
por qué no pensé en ser directora en vez de 
actriz. Fue por ese tiempo que comencé a 
leer todo el trabajo de Simone de Beauvoir. 
Llegué a ella a través de lo que me intere-
saba a mí: su autobiografía. Ella desde el 
principio habló de sí misma, de su interés 
de tratar de romper el molde en la época 
de su tiempo, de la negativa de sus padres 
porque estudiara filosofía, de cómo fue la 
mejor de su clase, mucho mejor que Jean 
Paul Sartre a quien conoció en La Normal 
Superior, y en mi opinión, ella siempre fue 

1. (1925-1975), actor mexicano de teatro, televisión, cine y doblaje. Es conocido por su participación en 
Rapiña (1975), Mariana (1968) y Cita en la gloria (1966).

2. (1920-2013), bailarina y coreógrafa, es considerada la artista de la danza moderna y contemporánea 
más importante de México. Fundadora del Ballet Nacional de México y del Colegio Nacional de Danza 
Contemporánea.

3. Directores y guionistas franceses miembros del movimiento cinematográfico llamado Nouvelle Vague.

* Profesor de 
tiempo completo 
Titular A de la 
Universidad de 
Guadalajara. 
Director de la 
revista Vínculos. 
Sociología, Aná-
lisis y Opinión del 
Departamento 
de Sociología de 
la Universidad de 
Guadalajara y de 
la revista Piezas 
en Diálogo Filo-
sofía y Ciencias 
Humanas del 
Instituto de 
Filosofía, A. C.
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mejor que él. Michael Walzer, este famoso 
filósofo, tiene un libro que se llama La 
compañía de los críticos. Intelectuales y com-
promiso político en el siglo XX4, dice que la 
obra de Simone de Beauvoir es mil veces 
mejor que la de Sartre. Ella tenía novelas, 
con las cuales podría haber recibido el 
Nobel y sin embargo no lo obtuvo. Era un 
tiempo tan distinto al de ahora que, en ese 
momento, ella misma tomaba la superiori-
dad de Sartre como “natural”. Entonces eso 
me llamaba mucho la atención, toda la idea 
de la vida de ella tratando de romper mol-
des. Ahora lo entiendo retrospectivamente 
y así llegué a interesarme en la filosofía. La 
orientadora vocacional que me entrevistó 
en el bachillerato, tuvo toda la razón. 

JTG: Fue así que ingresaste a estudiar fi-
losofía. 

MPL: Así fue. Ingresé a estudiar filosofía 
en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), La UNAM era mi uni-
versidad y lo digo con todo cariño porque 
tuve profesores de gran talla: Luis Villoro 
y Adolfo Sánchez Vázquez, de quien por 
algún tiempo fui asistente. Era la década de 
los setentas. Rafael Sebastián Guillén Vi-
cente5 era mi compañero. Éramos amigos y 
colegas, estábamos en los mismos cursos, él 
estaba muy interesado en Michel Foucault, 
en cambio a mí me interesaba el marxismo. 
Me eduqué con las lecturas marxistas. Es-
taba de moda Louis Althusser, pero nunca 

3. Michael Walzer, La compañía de los críticos. Intelectuales y compromiso político en el siglo XX, trad. Horacio 
Pons (Buenos Aires: Nueva Visión, 1993).

4. Nombre civil con que se identifica al entonces Subcomandante Marcos, ahora Capitán del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional.
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fui una Althusseriana. Primero que nada, 
yo creía que Marx era un filósofo y no un 
científico, que su trabajo tenía que ver más 
con la crítica y la dialéctica, cuestiones que 
para mí son filosofía. Por aquel tiempo se 
pensaba que la ciencia era la única forma 
de conocimiento, y entonces Althusser y 
el positivismo eran las corrientes que se 
leían. En ese contexto estudié filosofía. 
Cuando concluí la licenciatura coincidió 
que se ofertaron una serie de becas por 
parte del gobierno de España que permi-
tían que uno fuera a hacer maestría y doc-
torado a ese país. Me interesé en realizar 
un posgrado y a través de la Secretaria de 
Relaciones Exteriores, conseguí una parte 
de la beca que necesitaba para estudiar en 
la Universidad Autónoma de Barcelona.

JTG: ¿Y cuántos años estudiaste en Barcelona? 

MPL: Entre maestría y doctorado, ocho 
años en total. Sobre todo, porque tuve que 
repetir una serie de materias que ya había 
tomado en México, pero que no me reco-
nocieron en Barcelona. Además de asigna-
turas adicionales que me obligaron cursar 
como por ejemplo historia, antropología 
cultural, historia del movimiento obrero, 
con historiadores fabulosos. Pero regresé 
a México antes de concluir el doctorado. 
Comencé a trabajar por un tiempo en la 
divulgación de la ciencia en la UNAM. 
Empecé a escribir guiones para radio de di-
vulgación. Hice un montón de programas, 
por ejemplo, escribí sobre el concepto 
infinito para abordar la estructura musical 
del canon, que es un libro de Douglas Ho-
fstadter, también escribí sobre el concepto 
de circuito cerrado de ingeniería y otro 
tipo de cosas que se me ocurrieron. Los 
programas tenían éxito, tal vez porque era 
muy anti-positivista.

JTG: Si entiendo bien, esto tiene que ver 
con tu pasión por la literatura, así veo tu 
obra trazada por la narración y el relato.

MPL: Sí, tuve un hermano que murió este 
año, él era novelista, Hernán Lara Zavala 
se llamaba. Fuimos un montón de her-
manos y hermanas, éramos nueve, todos 
nosotros nos pasábamos discutiendo en la 
mesa obras de literatura, en particular, por 
ejemplo, Guerra y Paz de León Tolstói. Una 
vez conocí a un amigo, un colega ruso en la 
New School for Social Research (New York) 
y me preguntaba cómo es que sabía todos 
los nombres de todos los personajes, ¿por 
qué? ¡Porque viví con ellos!

JTG: Sí, claro. Volviendo a tus estudios en 
filosofía, ¿tu tesis “Hermenéutica y prag-
mática como herramienta de la racionali-
dad práctica” es resultado de los ocho años 
estudiados en Barcelona?

MPL: En México hice una tesis sobre Marx 
y allá volví a presentar esa tesis, pero me-
jorada. 

JTG: Entiendo, ¿es ese paper titulado “Cuál 
es el fin del marxismo”?

MPL: Sí, realmente se llamaba Metodolo-
gía Marxiana. Lo que es increíble es que, 
por toda la discusión de aquella época, la 
discusión contra los althusserianos, tiene 
un nombre absurdo. Recuerdo que la pre-
senté en catalán. Cuando llegué a España 
yo no sabía catalán, pero aprendí. Después 
de la muerte de Francisco Franco, había 
un renacimiento de la lengua catalana en 
las universidades. Yo estudié en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona; en la 
Universidad de Barcelona, la universidad 
central, las clases eran en castellano. Pero 

6. Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: una eterna trenza dorada, trad. Purificación Montes (Barcelona: 
Tusquets Editores, 2005).
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en mi universidad, eran en catalán, lo cual 
era una lengua muy fácil de aprender. 

JTG: ¿Y fue en Barcelona donde te intere-
saste por la filosofía alemana?

MPL: Me interesé en la filosofía alemana 
en el doctorado. Fue en ese tiempo que 
comencé a leer a Jürgen Habermas. Pienso 
que ahí inició mi verdadera formación. 
Leía sus textos los cuales tenían una serie 
de referencias que desconocía. Y entonces 
comencé a trabajar con él. Hacia finales de 
la década de los años ochenta, Habermas 
vino a México invitado por la UNAM y 
por el Instituto Goethe. Impartió en el 
Antiguo Palacio de Medicina en el Centro 
Histórico de la Ciudad de México la famosa 
conferencia, “La soberanía popular como 
procedimiento”, texto que se encuentra en 
Faticidad y validez7. Era un paper enorme. 
En este, él quería quitarle a la noción de 
soberanía todo aquello asociado con el 
nacionalismo para decirlo de manera 
breve. Ahí yo me conecté con él porque 
el Instituto Goethe me invitó a escribir un 
paper. Todo el mundo quería atacarlo y yo 
entendía algunas de las cosas de él que me 
interesaban. Y entonces presenté un paper 
y cuando él tenía que responder, dijo: “a 
mí lo que me gustó fue lo que presentó la 
doctora Lara”. A partir de ese momento 
comenzamos a tener correspondencia.

JTG: ¿Estuviste en Alemania durante tu 
doctorado?

MPL: No, fui a Alemania mucho después. 
Fue en mi primer sabático, después de ser 
jefa de departamento de la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM) sede 
Iztapalapa. Sí, fue durante el periodo de 
1994 a 1995. Estuve con Albrecht Well-
mer8 en la Universidad Libre de Berlín, con 
una beca del Banco BBVA destinada para 
traducir mi libro en inglés.

JTG: ¿Entonces en Barcelona desarrollaste 
las dos herramientas de tu tesis: la pragmá-
tica y la hermenéutica?

MPL: Aquí en México tuve la gran fortuna 
de tomar un curso que me enseñó todo 
sobre el lenguaje. Lo impartió un profesor 
judío brasileño que se llamaba Marcelo 
Dascal9. Él me enseñó todo lo que sé de 
lingüística y del lenguaje. El curso lo tomé 
a través del Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la UNAM, ya siendo profe-
sora. Al estar interesada en la hermenéu-
tica hice esa conexión. En los noventa, 
Albrecht Wellmer era el director del 
Instituto de Hermenéutica en Berlín. Pero 
antes, en Barcelona, todo mundo discutía 
en aquel momento las Investigaciones filo-
sóficas de Ludwig Wittgenstein, a Georg 
Gadamer y las interpretaciones, etcétera. 
En ese entonces Habermas había sido el 
primer profesor de la segunda generación 
de la denominada Escuela de Fráncfort 
que decidió ver de qué manera la teoría 
crítica daba un viraje de la última parte 
del pesimismo de Adorno y Horkheimer, 

7.	  Jürgen Habermas, Facticidad y validez: Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos de 
teoría del discurso, trad. Manuel Jiménez Redondo (Madrid: Trotta, 2010).

8.	 (1933-2018), matemático, físico y filósofo. De 1966 a 1970 fue asistente de Jürgen Habermas. Desde la 
década de 1990 fue profesor en la Freie Universität Berlin. En español se encuentran sus obras Sobre la 
dialéctica de modernidad y postmodernidad: La crítica de la razón después de Adorno (Madrid: Visor, 1993); 
Finales de partida: la modernidad irreconciliable, trad. Manuel Jiménez Redondo (Madrid: Cátedra, 1996); y 
Líneas de fuga de la modernidad, trad. Peter Storandt Diller (México: Fondo de Cultura Económica, 2013).

9.	 (1940-2019), filósofo y lingüista, de sus obras destaca La Sémiologie de Leibniz (París: Aubier-Montaigne, 
1978); Leibniz: Language, Signs and Thought (Ámsterdam: John Benjamins, 1987); e Interpretation and 
Understanding (Ámsterdam: John Benjamins, 2003).
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hacia lo que Marx defendía: un proyecto 
práctico-teórico que permita pensar en la 
emancipación. Después descubrí que yo 
no estaba tan mal. Karl Otto Apel escribió 
un libro que se llama La transformación de 
la filosofía10 que son dos tomos, en donde 
hace una cosa muy parecida a como yo 
me formé. También mi asesora, Victoria 
Camps, una de las pocas doctoras de aquel 
momento, fue una gran influencia en mi 
formación.

JTG: Ahora entiendo. Estudiaste marxismo 
en la UNAM, luego en Barcelona y Alema-
nia te conectas con los debates en torno a 
Wittgenstein, la hermenéutica, Habermas, 
la segunda generación de la teoría crítica, 
conocías obviamente a la primera, pero 
además ya tenías la intuición de que Marx 
había construido una teoría crítica y no 
una ciencia.

MPL: Exacto, una teoría crítica, algo que 
me parece mucho más ambicioso, sí, una 
forma diferente de producir conocimiento. 
Y desde luego, considero que sí, que su 
idea central era contra la dominación, con 
un proyecto de emancipación muy claro, y 
eso es filosofía.

JTG: Todo esto lo combinas con tu interés 
en la literatura, el relato, la narrativa, con 
la imaginación creadora, y pues se va ge-
nerando tu pensamiento propio. Así llegas 
en 1985 a obtener tu plaza definitiva en 
el Departamento de Filosofía de la UAM 
lugar donde incluyes la teoría crítica.

MPL: Sí porque en la UAM-Ixtapalapa, 
quien la fundó, a saber, Luis Villoro y Fer-
nando Salmerón, estaban más interesados 
en la filosofía analítica. También estaba 
Gabriel Vargas Lozano, quien había sido 
mi profesor en la UNAM y apenas llegué 
de Barcelona, me invitó a dar clases de 
“doctrinas políticas” y gracias a él entré 
a la UAM. Fue Gabriel quien incluyó el 
marxismo en la UAM, de otra manera ahí 
se había impartido solo filosofía analítica. 

JTG: Como jefa del Departamento de Fi-
losofía creas la idea que está plasmada en 
el posgrado de filosofía moral y política. 
Pones tu sello derivado de tu formación 
y encuentros intelectuales que también 
se pueden observar en tus obras. Así que 
en 1992 escribes tu primer libro La demo-
cracia como proyecto de identidad ética ¿Lo 
escribiste bajo la influencia de Habermas?

10.	La transformación de la filosofía, 2 vols., trad. de Adela Cortina, Pere V. Garcés y Jesús Conill (Madrid: Taurus, 
1985).
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MPL: Sí, fue en un momento en que todo 
el mundo quería criticarlo. Y yo también, 
soy crítica de él, pero lo combino con otras 
cosas. 

JTG: Tienes bastantes estímulos intelec-
tuales derivados de tus estancias en Berlín, 
Stanford y la The New School en Nueva York.

MPL: Creo que Berlín fue un parteaguas. 
En aquella época Axel Honneth tenía su 
cátedra de filosofía social. Yo llegué por 
el Instituto de Hermenéutica de Wellmer, 
porque entonces mi proyecto era publicar 
un libro en el que me apoyaba económi-
camente el Banco BBVA con una beca que 
se llamaba “Lazos entre Estados Unidos y 
México”. Como proyecto tenía el libro que 
ahora se titula Moral Textures: Feminist 
Narratives in the Public Sphere11. Quería 
que Wellmer, quien trabajaba la estética 
en la teoría crítica, me incluyera en lo 
que en Alemania se llama El Coloquio. El 
Coloquio es una especie de seminario que 
los profesores realizan en las noches de un 
día donde se discute durante tres horas a 
un autor o algún paper. Se invita a docto-
randos y algunas otras personas, pero es 
sólo por invitación exclusiva. Yo quedé en 
El Coloquio de Wellmer. Luego también 
le pregunté a Honneth si podía ir a su 
Coloquio. Él estaba empezando a escribir 
todo lo que hoy se conoce sobre el reco-
nocimiento. Así es que me tocó conocer el 
surgimiento de la teoría del reconocimien-
to. Entonces en El Coloquio de Wellmer y 

el de Honneth, conocí a toda la generación 
de intelectuales que ahora son famosos: a 
Rainer Forst, quien era el alumno brillante 
de Habermas, pero estaba en El Coloquio 
como asistente de Honneth; a Rahel Jaeggi, 
quien estaba estudiando el doctorado con 
Honneth; a Martin Saar ahora director del 
Instituto de Investigación Social de la Uni-
versidad Goethe de Frankfurt desde 2021; 
Christoph Menke, asistente de Wellmer y 
otras personas.12

Albrecht Wellmer entró tarde a traba-
jar la teoría crítica con Habermas, pero él 
ya tenía una carrera intelectual, era muy 
culto. Sabía de física y música. Tenía su 
piano en el instituto, era de esa vieja tradi-
ción de la teoría crítica y un gran conoce-
dor de Theodor Adorno. Te cuento una 
anécdota: mi hermana que es composito-
ra, Ana Lara, estaba viviendo en Polonia y 
un día me escribió preguntando si cono-
cía a un tal Albrecht Wellmer “¡claro que 
lo conozco!” Le respondí. Y me dice: “pues 
durmió en mi casa porque, una amiga, 
Marcela Rodríguez, me pidió hospedarlo 
por una noche y yo le dije que sí, ¡leyó mis 
partituras!”. 

JTG: ¿Y de tu estancia en Stanford qué nos 
puedes platicar?

MPL: Antes quiero comentar que yo co-
mencé a ir al Coloquio Internacional de 
Teoría Crítica de Praga por invitación de 
Alessandro Ferrara13 y Jean Cohen14. Debe 
haber sido en 1992. Antes déjame comen-

11.	María Pía Lara, Moral Textures: Feminist Narratives in the Public Sphere (Berkeley: University of California 
Press, 1998).

12.	Se podría decir que todos ellos son considerados filósofos de la Cuarta Generación de la mítica Escuela de 
Fráncfort.

13.	Catedrático de Filosofía Política en la Universidad de Roma Tor Vergata y expresidente de la Asociación Italiana 
de Filosofía Política. En español existen algunas obras como Autenticidad reflexiva: Repensando el proyecto de 
la modernidad, trad. Pedro Lomba (Madrid: Trotta, 2002); El horizonte democrático: Hiperdemocracia y sus 
críticos, trad. D. Tarancón (México: Fondo de Cultura Económica, 2017); La paradoja de la filosofía política, 
trad. M. L. de la Cámara (Madrid: Trotta, 2021).

14.	Profesora de la Universidad de Columbia. Es conocida en el mundo de habla hispana por el libro que escribió 
junto a Andrew Arato: Jean L. Cohen y Andrew Arato, Sociedad civil y teoría política, trad. de Alberto L. 
Bixio (México: Fondo de Cultura Económica, 2000).
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tarte los inicios de este coloquio. Inició por 
el esfuerzo de Habermas, Richard Rorty, 
Claus Offe y toda una serie de intelectua-
les de izquierda que no estaban ligados a 
la Unión Soviética. Tenían el interés de 
crear un coloquio, una especie de “nube” 
en la entonces Yugoslavia de Tito. Fueron 
a la ciudad de Dubrovnik a proponer esta 
“nube” para escuchar otras voces de la 
teoría crítica, sobre todo de gente que no 
podía hablar.15 Con toda la fama que tenían 
estos intelectuales (por eso dije que era 
una nube), en Yugoslavia no les pudieron 
decir nada e invitaban al coloquio a filó-
sofos como Adam Schaff, Karel Kosík…
Gabriel Vargas divulgaba el trabajo de 
ellos en México. Esa “nube” creó la revista 
que se llama Praxis International16. Yo fui 
a ese coloquio una vez que se cambió de 
Dubrovnik a Praga.

Entonces estos intelectuales se salie-
ron de ahí y por suerte en aquel momen-
to era presidente Vaclav Havel17, quien 
con toda la premeditación que te puedes 
imaginar, dijo: “se vienen aquí a Praga y 
aquí procedemos, y aquí vamos a tener el 
lugar”. Entonces ahí prosiguió el debate y 
también se rompió la cuestión con la revis-

ta y se hizo otra: Constellations. Esto fue 
con la intención de expresar la idea de que 
había una ruptura con los ex yugoslavos, 
ahora serbios, etcétera y entonces se rehi-
ciera este grupo. Y este primer grupo de 
autores eran Axel Honneth, Seyla Benha-
bib, Jean Cohen, Hubertus Buchstein, 
Alessandro Ferrara y Peter Dews, si no me 
equivoco. Creo que esos fueron los funda-
dores en Praga.

Antes te decía que conocí a Alessan-
dro Ferrara y a Jean Cohen en un coloquio 
que organicé en Madrid siendo Jefa de 
Departamento en la UAM. En ese momen-
to se discutía si el liberalismo o el comuni-
tarismo, y ambos presentaron unos papers 
en dicho coloquio, y fue ahí que me llegó 
la primera invitación a ir a Praga, y fui. 
Era el primer año en Praga, fue como en 
1992. Llegamos a unos hoteles espanto-
sos, ex socialistas, todo era terrible, pero 
todo el mundo estaba ahí, Judith Butler y 
Wendy Brown y todos los intelectuales de 
izquierda que te puedas imaginar. Y déja-
me explicarte la parte más interesante de 
esto. La forma en que funcionó esto desde 
el principio en la ex Yugoslavia, es que no 
había ningún financiamiento de ninguna 

15.	Hacia finales de los años sesenta, existía en la antigua Yugoslavia la revista Praxis. Era una revista marxista-
humanista que no comulgaba con el marxismo-leninismo de la Unión Soviética. En enero de 1975, ocho 
profesores marxistas-humanistas fueron expulsados de la Facultad de Filosofía de Belgrado (Mihailo Marković, 
Ljubomir Tadić, Zagorka Golubović, Svetozar Stojanović, Miladin Životić, Dragoljub Mićunović, Nebojša 
Popov y Trivo Inđić). Sobre el contexto Richard Bernstein cuenta lo siguiente: “El grupo Praxis de Yugoslavia 
se acercó a Habermas y le pidió que organizara un seminario que continuaría el tipo de discusiones que 
tuvieron, y Habermas me preguntó si me uniría a él como codirector. Aproveché la oportunidad porque era 
coherente con todo lo que creía sobre la continuidad de la teoría y la práctica, sobre la relevancia práctica 
del pensamiento filosófico. Invitamos a los miembros del grupo de Belgrado que habían sido despedidos de 
su universidad a unirse a nuestras discusiones. Irónicamente, fue sólo en Dubrovnik que los ocho de Belgrado 
pudieron dar conferencias en Yugoslavia. Habermas y yo comenzamos el seminario de Dubrovnik como un 
gesto de solidaridad con nuestros amigos disidentes yugoslavos. Pero pronto se convirtió en un lugar donde 
los intelectuales de izquierda de todo el mundo se reunieron para hablar y conversar”. Cfr. https://ceu2.izt.
uam.mx/wp-content/uploads/2020/05/Cemanahuac-20.pdf

16.	Praxis International fue fundada en 1981 por miembros de Praxis de Belgrado, con el apoyo de Jürgen 
Habermas, Richard J. Bernstein y Albrecht Wellmer. Cabe destacar que, la mayoría de los miembros de Praxis 
de Zagreb no apoyaron esta iniciativa. Praxis International se publicó en el extranjero, principalmente en 
Estados Unidos. Sus primeros coeditores fueron Richard J. Bernstein y Mihailo Marković, y a partir de 1986, 
Seyla Benhabib y Svetozar Stojanović. Praxis International se publicó hasta enero de 1994, cuando continuó 
su publicación bajo el nombre de Constellations: An International Journal of Critical and Democratic Theory. 
Cfr. https://www.marxists.org/subject/praxis/index.htm

17.	Presidente de la República Checa de 1993 a 2003.

https://ceu2.izt.uam.mx/wp-content/uploads/2020/05/Cemanahuac-20.pdf
https://ceu2.izt.uam.mx/wp-content/uploads/2020/05/Cemanahuac-20.pdf
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universidad. Se propuso así para que no 
hubiera ninguna jerarquía ni línea prin-
cipal. Se trataba de discutir con todos a 
nivel igualitario. Y esto incluía que había 
estudiantes que venían de todos estos 
grupos, había alemanes, había ingleses, 
americanos, por supuesto. A partir de ese 
momento decidí que yo iba a ir todas las 
veces, porque era un evento espectacular 
en el que además de las ponencias, podías 
mantener una relación intelectual con 
todas las personas que estaban ahí. En ese 
coloquio me súper conecté y me intere-
sé en tener relación, digamos, con mucha 
de la gente de ese coloquio, y es por ello 
por lo que soy directora del Coloquio 
Internacional de Teoría Crítica de Praga 
después de 35 años, y ahora los latinoa-
mericanos están incluidos, por supuesto, 
porque antes no lo estaban. Y ahora mi 
tarea es invitar a todos los que estén inte-
resados en ese coloquio. Pero cada quien 
se tiene que pagar su boleto. Sigue siendo 
así. Y sigue siendo que un día te toca una 
plenaria y otro día te toca hacer presentar 
un paper en una mesa. O sea, es antijerár-
quico. Cuando cumplimos, me parece que 
25 años o 30 años, me hicieron una de las 
entrevistas y una de las cosas que recuer-
do haber dicho fue: “mi mundo interna-
cional lo construí en Praga”18.

JTG: Con respecto a tu obra, en Moral 
textures: Feminist Narratives in the Public 
Sphere haces una articulación entre el 
tema del género, el tema de la de la esfera 
pública y la cuestión del relato, de la na-
rración, del tiempo. ¿Tuviste un estímulo 
de tu estancia en el Institut für Herme-
neutik, en la Freie Universität Berlin? 

MPL: Fui a Berlín con ese proyecto y 
recuerdo muy bien que era para la divul-
gación. El proyecto era este. Entonces todo 
el mundo hablaba de la esfera pública, que 
las mujeres no estaban en esta…y yo dije: 
“no, no es cierto, las mujeres siempre he-
mos estado en la vida pública”. Y comienzo 
con lo que ya te comenté de Simone de 
Beauvoir, con la idea de que la literatura 
es otra forma de entrar a la esfera pública. 
De hecho, había yo presentado en Praga el 
problema de cómo conectar el contenido 
de este proyecto con el libro de Habermas 
que se llama La transformación estructural 
de la esfera pública19, porque él describe 
en la primera parte cómo se hace la esfera 
pública literaria. Esa esfera no existe si no 
están las mujeres en los salones literarios. 
Entonces, cuando llegué con Wellmer, me 
acuerdo que me invitó a cenar y me pre-
guntó: “¿Cuál es tu proyecto?” Te juro que 
tenía el proyecto clarísimo, pero al mismo 
tiempo estaba con un miedo porque él 
tenía un carácter terrible. Y entonces 
sucedió que me dijo: “este es un proyecto 
fabuloso”. Se supone que lo escribiría todo 
durante esa estancia, pero solo escribí una 
gran parte de este. En ese momento conocí 
a Jeffrey Alexander20 quien me ayudó a 
escribir mi primera carta para enviársela 
a Polity Press para ofrecerles mi libro. 
Entonces el editor no era John Thompson 
sino David Held. Y le gustó mi libro y fue 
una suerte para mí que vinieran por pri-
mera vez en mi vida, no solamente que me 
publicaron el libro, sino que me pagaron 
mil libras. Lo que más me gustó fue que 
la evaluadora anónima hiciera un análisis 
muy bueno y unas críticas excelentes que 
me dieron ideas para mejorar el texto. 

18.	Cfr. https://youtu.be/LgFAI6RYX9k
19.	 Jürgen Habermas, La transformación estructural de la esfera pública: Investigación de una categoría de la 

sociedad burguesa, trad. de Gerardo Boldo (México: Fondo de Cultura Económica, 1986).
20.	 Sociólogo y profesor de la Universidad de Yale. Algunas obras importantes en español son Sociología cultural: 

Formas de clasificación en las sociedades complejas, trad. Laura E. Livchits (Barcelona: Anthropos, 2000); Poder 
y performance: una sociología cultural de la política, trad. Fernando Brugué (Madrid: Centro de Investigaciones 
Sociológicas, 2011); y La esfera civil (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 2011).
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JTG: Luego estuviste algunos años en la 
New School for Social Research.

MPL: Cuando fui jefa de departamento, 
esto es otra cosa que me da mucho orgu-
llo, prácticamente visitaron México toda 
la gente de la teoría crítica. Vinieron Tho-
mas McCarthy, Karl-Otto Apel y Jürgen 
Habermas. Habermas vino varias veces 
invitado por la UNAM. También vinieron 
Nancy Fraser, Alessandro Ferrara, Ri-
chard Bernstein, Jean Cohen, Martin Jay 
y Richard Rorty. Para mí era una forma de 
poder permitirle a los alumnos la visión 
en primera línea de algo que a mí me ha-
bía costado muchísimo trabajo. Ahora los 
alumnos podían escuchar conferencias y 
preguntar a quienes leían en sus clases. 
Estas actividades también me ayudaron a 
tejer amistades. Recuerdo que cuando in-
vité a Richard Bernstein21 me dijo: “sí voy, 
pero también me gustaría que invitara a 
Carol, mi esposa, ella puede ofrecer una 
conferencia porque es experta en Walter 
Benjamin”. Entonces él, para agradecerme 
esa invitación, me invitó a un coloquio 
de pragmatismo que realizarían en los 
Adirondacks donde John Dewey tenía su 
casa de verano. Estuvieron todos los prag-
matistas importantes americanos y yo era 
la única mujer, fue fabuloso. Hicimos una 
larga amistad que terminó con su muerte 
hace unos dos años. Bernstein fue como 
mi padre intelectual. Me ayudó más que 
ninguna otra persona que te puedas ima-
ginar. Y cuando quise ir a la New School 
con una Beca Fulbright que gané, dije, 
quiero ir a hacer el libro sobre el mal. 
Fue en el 2001 cuando se derribaron las 
Torres Gemelas.

JTG: Entonces Narrar el mal. Una teoría 
posmetafísica del juicio reflexionante22 sí fue 
elaborada producto de tu estancia en la 
New School for Social Research.

MPL: Sí, pero yo tuve una idea previa que 
se realizó en dos momentos. Primero, en 
la UAM-Iztapalapa tuve la oportunidad de 
organizar un coloquio en enero de 1999. 
Invité a Bernstein y a su esposa, porque ella 
estaba entonces interesada en todo lo que 
fue el Holocausto y especialmente el texto 
de Jorge Semprún, El largo viaje23 Invité 
también Maeve Cooke, una amiga que co-
nocí también en Praga, pero que cuya rela-
ción amistosa ha sido muy importante para 
mí y espero que yo para ella, es irlandesa, 
también hizo toda su carrera en Alemania, 
ha sido una gran interlocutora. Estaba 
Maeve, estaba Alessandro Ferrara, estaba 
Carol Bernstein y Richard Hecht, todos se 
quedaron en mi casa porque no teníamos 
dinero para pagar hoteles. Tuvimos que 
poner catres y era genial, estábamos todos 
los días a toda hora desde el desayuno 
hasta la noche hablando sobre el mal. En 
aquel momento estaba también la película 
de Steven Spielberg “La lista de Schindler”. 
Esa película dio para una discusión sobre 
qué hacemos con los traumas. Entonces mi 
idea era recuperar un sentido de narrati-
va. Lo que valió la pena de ese libro, que 
creo que a la larga no me arrepiento, es 
que es necesario recuperar la experiencia 
de las personas que vivieron traumas. Y 
una parte de esa experiencia tiene que ver 
con abrir estas discusiones a lo público. 
Entonces lo que quise hacer realmente era 
pensado sobre Latinoamérica, es decir, no 
era el Holocausto solamente, ese era un 

21.	En el año 2018, la revista Piezas publicó una entrevista a Richard Bernstein. en el volumen IX, núm. 26, 
julio 2018. La referencia es: Alonso Solís Sillas, “El pragmatismo, el mal y la filosofía contemporánea Una 
conversación con Richard Bernstein” en Piezas. En diálogo filosofía y ciencias humanas, vol. IX, 26 (julio 
2018) 9-23.

22.	trad. de Graciela Calderón (Barcelona: Gedisa, 2009).
23.	trad. de Jorge F. Hernández (Barcelona: Tusquets Editores, 2011).
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tema desde luego, pero quería hablar de 
lo que a mí me tocó vivir de joven. A mí 
me tocaron todas las dictaduras de Latino-
américa. Yo me formé aquí con amigos y 
amigas que venían del exilio, de quienes 
sus vidas estaban rotas. El primer trauma 
de mi vida fue Chile. Yo no tenía todavía 
nada en la cabeza qué iba a hacer, pero te 
juro que me pasaba, tendría 13 años, leyen-
do el periódico, todo lo que pasaba y no 
podía quitármelo de la cabeza. Así que eso 
regresa conmigo para este libro y lo que 
más me impresionó es la manera en que la 
sociedad tiene que establecer un diálogo 
con el Estado y este tiene que tomar una 
posición de ruptura con respecto al pa-
sado. El otro momento fue un seminario 
realizado en Praga en mayo de 1999 cuya 
temática era “El problema del mal”. De am-
bos momentos resultó el libro Rethinking 
Evil. Contemporary Perspectives24.

JTG: De este libro último libro que men-
cionas, me llama la atención el capítulo de 

Jeffrey Alexander “Toward a Sociology of 
Evil: Getting beyond Modernist Common 
Sense about the Alternative to “the Good” 
porque es el único que plantea un debate 
que todavía no está claro: el tema del pro-
blema del mal en la sociología. Existen ver-
siones anglosajonas sobre la sociología del 
sufrimiento, pero no sobre el mal. Pienso 
que las ciencias sociales todavía no han 
desarrollado instrumentos, ni de método, 
ni intelectuales, para acceder al problema 
del mal en tanto actos de crueldad o atro-
cidades y en este texto Jeffrey Alexander 
brinda pistas para atender este problema.

MPL: Sí después él continuó con el tema el 
cual ya está publicado en Trauma. A Social 
Theory25.

JTG: Pero volvamos a tu libro Narrar el mal 
el cual se publicó en inglés en 2007… 

MPL: Fui a Nueva York desde el primero 
de septiembre de 2001. El derribo de las 

24.	(Berkeley: University of California Press, 2012).
25.	(Cambridge, UK: Polity Press, 2019).
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Torres Gemelas fue el 11 de septiembre. 
Tuvimos una primera reunión en octubre 
en la que todos tenían que decir de qué se 
trataba su investigación. Cuando me tocó 
mí turno, presenté el tema sobre narrar el 
mal. Todo mundo quedó sorprendido.

JTG: Entremos al contenido de Narrar 
el mal. A mí esta es una de tus obras que 
me llama mucho la atención, porque en 
mi libro Gramáticas del reconocimiento en 
México26 intento traducir el problema de la 
injusticia (y el mal, aunque no desarrollo 
esta discusión en el libro) en términos 
sociológicos y antropológicos. Cuando me 
encuentro con tu trabajo me percato que 
se conecta con la última parte de mi libro, 
en lo referente a las injusticias padecidas 
por madres y padres de los niños de la 
Guardería ABC en Hermosillo, Sonora; 
también con quienes en su momento for-
maban parte del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad que encabezaba 
en ese entonces el poeta Javier Sicilia; y, 
ahora, con las madres buscadoras, que, en 
el tiempo en que publiqué el libro algunas 
de ellas pertenecían al Movimiento por 
nuestros Desaparecidos en México. Tú 
planteas la tesis de que hemos fracasado 
frente a la crueldad y atrocidades huma-
nas; que no se trata de justificar el mal, 
sino de comprenderlo. Discutes la posibi-
lidad de comprender el mal, de nombrarlo, 
de reconceptualizarlo desde lo que llamas 
una teoría postmetafísica. Afirmas que la 
crueldad humana produce daños que el 
derecho no logra comprehender del todo y 
que, por lo tanto, se requiere de un análisis 
en una esfera moral autónoma. Tu posición 
es que, si no podemos impedir el horror, 
sí podemos comprenderlo lo cual implica 
también traducirlo en instituciones que 
impidan que se vuelva a repetir una atro-

cidad. Esto quiere decir que tu trabajo no 
es meramente una cuestión intelectual sin 
más, sino una cuestión que tiene que pasar 
al nivel de la praxis o al nivel político. A 
eso le llamo en mi libro, gramáticas del 
reconocimiento, pero queda claro que no 
llego al problema del mal como tú lo haces, 
pero sí al de la justicia. Tú sitúas la justicia 
en el plano jurídico o en el plano de las 
instituciones, y muestras algunos ejemplos 
“exitosos” que pongo entre comillas.

MPL: Me parece que el mejor juicio es 
aquel en el que la gente puede captar lo 
que se dice, los testigos pueden presentar 
sus experiencias y se puede fincar respon-
sabilidades. El mejor caso pienso es el caso 
argentino.

JTG: Para motivar la lectura de tu libro 
Narrar el mal deseo preguntarte ¿cómo le 
podemos ayudar a las personas a entender 
que las actuales instituciones de justicia 
son insuficientes para lidiar con las atro-
cidades humanas, porque dichas institu-
ciones juzgan a partir de conceptos como 
homicidio, delito o violación a la ley, y no 
a partir de conceptos filosóficos como el 
mal? ¿Cómo explicar el problema tratado 
en tu libro a un público amplio?

MPL: Desde luego no es nada fácil. Hoy día 
pienso que es un largo proceso que tiene 
sus avances y retrocesos. Pero para clarifi-
car, primero diré lo siguiente. Alguna vez 
me invitaron a Nexos, porque también les 
gustó mucho el libro y me plantearon una 
pregunta similar. Yo desde el principio 
les dije: “a mí me parece que el tema de 
la justicia no es el tema del mal”. Alguien 
puede dar una cifra: “seis millones de 
personas desaparecieron”, pero no puedes 
calificar a eso como una injusticia. Lo 

26.	 Jaime Torres Guillén, Gramáticas del reconocimiento en México. Contribución a una teoría de la justicia como 
análisis social (Ciudad de México: Ediciones Navarra, 2020).
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que sí se puede hacer es seguir la idea de 
la responsabilidad por otro camino, por 
ejemplo: encontrar una articulación entre 
lo que pasa con la crueldad y las atrocida-
des, los actores y los espectadores y, lo que 
podría hacerse con un diálogo abierto para 
lograr la rendición de cuentas de quienes 
resulten culpables en un juicio. Entonces la 
idea, que es la pregunta tuya, es ¿qué pasa 
con lo que tenemos como instituciones 
y su proceder? Bueno, esto tiene que ser 
un proceso en el que, lo primero que debe 
pasar, es la aceptación social de lo que 
ocurrió y eso no es fácil. Pongamos el caso 
de Argentina, porque ese es el caso para-
digmático, positivo y más reciente. En ese 
país había un gran número de personas que 
eran muy conscientes de la desaparición 
forzada de 30 mil personas y que hicieron 
un esfuerzo fundamental en distintos tipos 
de organizaciones civiles. Una de estas 
organizaciones eran las Madres de Plaza 
de Mayo, madres y abuelas. Ellas estaban 
interesadas porque eran sus familias las 
que padecían la desaparición. Pero luego 
había grupos que hicieron un esfuerzo 
muy grande por tratar de encontrar a todas 
las personas, encontrar, quiero decir, de 
enlistar, de buscar a sus familias, etcétera, 
fue un esfuerzo colectivo muy grande. Fue 
debido a esta lucha que el Estado represor 
cedió el poder, no fue como en tiempos de 
Hitler que este se suicidó. Ahora bien, se 
debe reconocer que también había mucha 
gente que estaba interesada en lo contra-
rio. Entonces, qué ocurrió, pues hubo un 
reclamo social, de ahí que lo primero que 
hizo Raúl Alfonsín, al ganar las elecciones 
en 1983, fue declarar su interés por llevar 
a juicio a los militares (Juicio a las Juntas) y 
a partir de ese momento empezó a recibir 
las amenazas de estos de volver al golpe 
de Estado si él proseguía. Todo esto fue un 
largo proceso porque Alfonsín al final tuvo 

que retractarse de su iniciativa de juzgar 
a los militares al promulgar entre 1986 y 
1987 las conocidas leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final con las que se quita-
ba responsabilidad a los que tuvieron que 
obedecer. Todo eso fue muy cuestionado. 
Luego el presidente Carlos Saúl Menem, 
entre 1989 y 1990, reforzó estas leyes 
indultando civiles y militares que cometie-
ron crímenes durante la dictadura cívico-
militar. Todo lo ganado se fue para atrás. 
Es lo que te digo que hay que entender: 
esta dialéctica entre el avance y el retroce-
so, hay progreso moral, pero también hay 
posibles regresiones. Esto es lo que Rahel 
Jaeggi ha llamado desaprendizaje moral. 

JTG: ¿Esto que comentas está en el libro de 
Carlos Nino, Juicio al mal absoluto27? 

MPL:  No, más bien él documentó la parte 
articulada de lo que significó la defensa de 
los derechos. Si hay alguna comprensión 
de lo que pasó en Argentina, es que ellos 
fueron los que acuñaron el sentido político 
de los derechos humanos. Eso es lo que 
Carlos Nino y otros argentinos hicieron 
claramente. Pero lo que me importa decir-
te es que hubo un momento determinado 
donde se abre la posibilidad de juicio a los 
militares, luego los amnistía Menem, viene 
un gobierno peronista y fue hasta el perio-
do presidencial de Néstor Kirchner que se 
impulsa la anulación de las Leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida, lo que permi-
tió reabrir los juicios contra militares por 
crímenes de lesa humanidad. Pero a mí me 
tocó ver en la televisión, en Argentina, en 
1986, los juicios que ahora recrearon en la 
película “Argentina 1985”. ¿Qué te quiero 
decir con esto? En el problema del que 
estamos hablando, no se trata sólo de una 
cuestión intelectual, los intelectuales pode-
mos intentar hacer algo, pero es realmente 

27.	(Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2015).
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la sociedad la que, en una forma de auto 
reconocimiento, genera una ruptura con lo 
que pasó, porque, si no lo hace, la sociedad 
cíclicamente sigue en lo mismo. Te voy a 
poner con un ejemplo en México. Noso-
tros tenemos el gran dilema de que hay un 
montón de gente desaparecida, no solo que 
no aparece, sino que, por distintos eventos 
y situaciones, no aparece. Pero aquí a la 
gente no le importaba eso, no le importaba 
ese tema. Pero ahora, este tema es cada vez 
es más frecuente, más visible, más preocu-
pante para la gente. Y por primera vez hay 
conciencia pública, esto es lo que quiere 
decir público, hay conciencia pública de 
que este es un problema fundamental en 
México. No pasó de un día para otro, pero 
sí pasó que hay un evento que fue multi 
publicitado, que es el trágico suceso de los 
muchachos de Ayotzinapa, de los 43 y los 
padres que han sido muy valientes, porque 
lo mismo que las madres de Plaza de Mayo 
han dicho: “¡Esto va! ¡Y no te voy a dejar 
descansar Estado!” Nosotros, tenemos 
que construir la concientización lo más 
generalizada posible de la herida históri-
ca, para llamarlo con palabras de Dipesh 

Chakrabarty28. Esta no se va a resolver si 
el Estado, no toma medidas claras para se-
pararse de esa atrocidad. Y entre esas me-
didas están los juicios. No es todo, porque 
lo que hay que hacer es, evidentemente, no 
solamente juzgar a los responsables, sino 
también generar leyes, articular esta parte 
del discurso en la que efectivamente esto 
se convierte en un diálogo, porque no se 
cura la herida de una vez y para siempre.

JTG: Acabas de explicitar de manera muy 
clara la noción de juicio reflexionante que 
tú reelaboras a partir de esta diada Kant y 
Arendt, porque esta última usó en su obra 
una especie de juicio reflexionante que 
conectó con la noción kantiana, pero tú lo 
llevas al análisis social, es decir, a la dialéctica 
del espectador y del actor que cuando el jui-
cio reflexionante va caminando, el especta-
dor no solamente es espectador, es actor en 
la medida que va comprendiendo y el actor 
puede ser tú como filósofa, o una escritora, 
una directora de cine, una novelista.

MPL: Claro, si tú abres el periódico hoy, 
todos los días hay noticias diferentes sobre 

28.	Profesor de historia y lenguas y civilizaciones sudasiáticas en la Universidad de Chicago. Miembro fundador del 
colectivo editorial de Subaltern Studies, editor consultor de Critical Inquiry y editor fundador de Postcolonial 
Studies.
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los desaparecidos en México y las madres 
buscadoras, y las películas tratan de eso, 
y eso te da ya un elemento sociológico de 
que algo diferente ha pasado en México, ha 
habido un cambio de mentalidad y que hay 
una conciencia colectiva en este momento 
que no había.

JTG: Aunque en el caso mexicano, a dife-
rencia del argentino, el concepto de Nunca 
más se usa, pero no con la fuerza que se 
usó en Argentina. 

MPL: Esto es así porque en México no ha 
habido juicios a los militares. El primer 
concepto que aquí hace falta es la rendición 
de cuentas, porque los militares no han 
querido entregar la información que tienen 
sobre las atrocidades en las que han partici-
pado, y aquí el expresidente Andrés Manuel 
López Obrador, se volvió cómplice de ellos 
y eso no debería haber pasado. No sé si has 
visto la película sobre todas las comisiones 
independientes que vinieron a trabajar y lo 
que ellos han dicho. Eso ha ayudado, pero 
ellos insisten, que efectivamente “la verdad 
histórica” no existió. Entonces, una de las 
cosas importantes de este tema que tiene 
que ver contigo, con tus preocupaciones, 
es que también importa aquí la verdad. Y 
lo que pasa es que somos más conscientes 
de ciertos conceptos en momentos en 
donde efectivamente el concepto te ayuda 
a ver las cosas de otra manera. ¿Qué con-
cepto es importante ahora? El de injusticia 
epistémica, ¿Por qué? Porque mientras 
no reconozcamos que el delito lo comete 
el propio Estado, como pasa en México 
con los militares, el Estado los premia, les 
da más dinero, entonces simplemente no 
funciona la búsqueda de la verdad y justicia, 
esto tiene que ser dialógico.

JTG: Sí, lo que pasa es que se han estado 
construyendo estos relatos, estas narrati-
vas, pero todavía no tenemos el concepto, 

porque sí es cierto esto que dices tú sobre 
la rendición de cuentas, la crítica a “la 
verdad histórica”, el derecho a la verdad, 
pero todavía no tenemos un concepto que 
surja de estas narrativas con un peso que 
nos lleve al tema del juicio, a un juicio ins-
titucional en el caso mexicano.

MPL: No, pero para poder hacer eso, tiene 
que ser un proceso dialógico, es decir, si 
el Estado no lo acepta, no hay manera. Y 
mientras el expresidente López Obrador 
negó que una parte del Estado está invo-
lucrada en eso, entonces no pudo pasarse 
a otra etapa. El Estado tiene que ser el 
primero en reconocer el problema. Y no es 
sólo López Obrador, ahora a ver qué hace 
la presidenta Claudia Sheinbaum. Mira, el 
problema es cómo lo han enfocado estos 
dos últimos gobiernos, los demás, ni te 
digo, pero estos dos últimos gobiernos 
podrían haber formulado las cosas de ma-
nera diferente, pero no lo han hecho y no 
lo han hecho porque necesitan reconocer 
la responsabilidad del Estado. Y eso no 
lo quiso hacer López Obrador y la actual 
presidenta Claudia Sheinbaum no sé si lo 
va a hacer. Y sí tiene que ver la rendición 
de cuentas, porque ¿quién tiene que ren-
dir cuentas? Los militares. El gobierno de 
López Obrador actuó mal, a mi juicio. Pa-
reciera afirmar que “como las atrocidades 
las hicieron otros gobiernos, es cosa del 
pasado” y no, lo hicieron estos militares 
que hoy te están diciendo que no te van a 
dar la información.

JTG: En tu libro incluyes el tema de la esfe-
ra pública la cual dotas de un contenido. Te 
refieres cómo el público en general puede 
pasar de un sentimiento pasivo en torno a 
un fenómeno de crueldad a un compromi-
so activo, en la medida que reformula todas 
las premisas normativas de una comuni-
dad, de una sociedad. Desde luego esto tar-
da, no es automático, de ahí la importancia 
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de narrar porque el lenguaje, es el que va 
develando las atrocidades. Por ello no hay 
que dejar de hablar, de conectar todo lo 
que se necesite, expresiones estéticas con 
el juicio moral. Veo que todo esto que es-
cribes en tu libro está conectado con toda 
tu formación ética y estética la cual llevas 
al plano concreto al articular la cotidiani-
dad con la expresión estética y el juicio 
moral para que pueda resultar, contra toda 
versión pesimista, una imaginación moral, 
un progreso moral. Tu optimismo no es 
cándido, sino crítico.

MPL: Pero es un optimismo abierto a que 
esto es un proceso largo, y ahora mismo 
estoy profundizando el tema, luego que 
la editorial Herder compró los derechos 
de Narrar el mal a la editorial Gedisa. 
Hablando con Raimund Herder, me decía 
que si quería yo introducir un nuevo capí-
tulo y le dije que sí. Quiero introducir un 
nuevo capítulo sobre lo que está pasando 
en Palestina, la reacción de los alemanes 
y el comportamiento de Estados Unidos, 
porque estoy en contra de la reificaión del 
Holocausto que ha permitido que ningún 
alemán pueda ver la tragedia de Gaza como 
lo que es: se usa la excusa de lo ocurrido 
como garantía para hacer lo mismo a 
otros. Soy ahora más pesimista que cuando 
escribí el libro. Pero no cejo en decir sí se 
puede reconstruir a la sociedad. Siempre 
que la sociedad está dispuesta, porque es 
muy fácil decir que no. En este momento 
en Alemania, se ha reificado el concepto 
de su responsabilidad. En concreto, han 
reificado que fueron responsables de haber 
asesinado a más de 6 millones de judíos, 
por lo cual su Constitución afirma que la 
existencia del Estado de Israel es parte del 
proyecto alemán de identidad. No puede 
ser que esto los ciegue a ver que en este 

momento está ocurriendo un genocidio. 
No entienden que el Estado Israelí no tie-
ne con eso el pase libre para hacer lo que 
quieran. Y si eso es lo que entienden como 
la responsabilidad alemana, entonces están 
mal de la cabeza otra vez. 

JTG: Lo que quería decir con el tema de la 
construcción de conceptos como estos que 
acabas de mencionar, que son ya históricos, 
como Genocidio y Holocausto, es que no 
son suficientes, que nos hace falta conceptos 
para comprender el mal de hoy. No digo que 
no se esté actuando para exigirle a quienes 
están en el Estado en este momento a que 
rindan cuentas, lo que digo es que también 
nunca es suficiente lo que hacemos. Por eso 
afirmo que no podemos contentarnos con 
un término, sino, como tú dices en tu libro, 
si al final de cuentas el mal, la crueldad 
tiene algo de inefable, entonces tenemos 
que batallar con eso. Sobre este asunto hay 
un punto importante que se une con este 
optimismo crítico, que es que aceptas, y me 
parece muy bien, que la crueldad humana 
es humana. Es decir, no hay “una natura-
leza del mal” en el sentido metafísico, sino 
que al estar incrustada en determinadas 
relaciones sociales que la impulsan y la per-
miten, entonces es muy probable que siga 
ocurriendo. Pero eso no quiere decir que no 
podamos comprender, desafiar y enfrentar 
el mal. Por eso me parece muy relevante tu 
libro, porque nos abres la conciencia sobre 
la crueldad de los humanos, las atrocidades 
entre humanos, pero también la crueldad 
contra los animales.

MPL: Sí, claro, pero mira, ahora mi interés 
está centrado en Adorno y Horkheimer 
precisamente por eso, porque en el libro de 
ambos, Dialéctica de la Ilustración29, obra de 
la cual se pensaba que contenía el máximo 

29.	Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración: Fragmentos filosóficos, trad. de Juan 
José Sánchez (Madrid: Trotta, 2009).
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pesimismo, ellos plantean claramente esto, 
a saber, que el hombre, en singular, se posa 
como el centro del universo, y la palabra 
que lo define es dominio. Es dominio a la 
naturaleza, dominio a los animales y domi-
nio a los hombres. Y esa es la gran crítica. Y 
me parece que es una crítica radical ecoló-
gica, crítica radical a la idea de la identidad 
etnocéntrica y crítica radical a la crueldad 
que ejercemos contra los animales.

JTG: Deseo detenerme un poco más en 
el tema de la crueldad. Pienso que actual-
mente hay crueldad y atrocidades que no 
son tan perceptibles porque sus impactos 
son lentos. Por ejemplo, la decisión de 
instalar basureros cercanos a poblados o 
de construir corredores industriales que 
generarán zonas tóxicas.  Quienes los 
instalan saben que irán destruyendo lenta-
mente la vida de humanos y no humanos.

MPL: ¡La plastificación! porque sabes que 
ahora nosotros tenemos todos en el cere-
bro o en alguna parte del cuerpo plásticos. 
Además, déjame decirte que, para más 
horror, en Bangladesh, por ejemplo, lugar 
en el que el consumo energético es bajo, 
son los más perjudicados por el calenta-
miento global y la contaminación. Es decir, 
los que menos consumen y contribuyen 
al desastre, lo padecen más. Sobre esto 
último te comento que conocí en Praga al 
actual director del Institut für Sozialfors-
chung de Fráncfort. Es un sociólogo, se 
llama Stephan Lessenich. Tiene el libro 
en español que se llama La sociedad de la 
externalización publicado por Herder. Él 
dice que principio de la externalización es 
un principio colonialista capitalista. Y es 
que los países del Norte y Estados Unidos 
evidentemente es clave, pero no solo, sino 
Europa, son ricos porque en el Sur hay po-
bres. Y ese es el principio de la conexión. 
Entonces, yo lo que estoy proponiendo es 
que el tema de la externalización es el tema 

de la relacionabilidad capitalista. Es decir, 
nosotros no podemos desconectar lo que 
pasa en México o Bangladesh en términos 
de contaminación y destrucción toxica, 
con la vida limpia y preciosa que tienen 
los berlineses. Ese es el principio del ca-
pitalismo extractivista. Es decir, que en el 
fondo es otra vez una vuelta a recuperar a 
un Marx descolonizado.

JTG: Si me permites, ya para ir cerrando 
la entrevista, deseo preguntarte si el tema 
de la esfera pública que trabajas está vin-
culado a las instituciones liberales en tanto 
instrumentos para responder al mal.

MPL: Yo no les llamaría instituciones 
liberales, sino instituciones democráticas 
o republicanas. Yo no me identifico con 
el liberalismo. En mi obra uso la palabra 
democrática y soy republicana.

JTG: Gracias por la aclaración porque me 
parece que muchas de las versiones libe-
rales sobre la justicia y la atención institu-
cional a la violencia, no pocas veces son los 
regímenes liberales los que los reproducen.

MPL: Por supuesto. En este momento 
estamos viendo además una situación más 
peligrosa, más compleja, que es la desa-
parición de la democracia en los lugares 
que los experimentos habían funcionado, 
particularmente en Estados Unidos.

JTG: Ahora bien, en tu libro Narrar el mal 
insistes mucho en el tema de la acción y 
también en el sujeto político. Aunque ten-
go la impresión de que te concentras más 
en la acción.

MPL: No, pienso que hay sujetos políticos, 
pero el sujeto político indispensable es la 
sociedad que se expresa en grupos socia-
les o movimientos sociales. Pienso en los 
padres y madres de los 43, obviamente 
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saben que sus hijos están muertos, pero 
su postura política se expresa cuando le 
exigen al Estado: “me los traes o me dices 
la verdad”. El reclamo es moral, pero la 
posición es política. Lo que han logrado 
con la acción de su movimiento es funda-
mental para la transformación de la socie-
dad. Los actores políticos de los que hablo 
son movimientos sociales plurales, no la 
sociedad en abstracto, son movimientos 
sociales progresistas, pero también mo-
vimientos sociales de derecha los cuales 
hoy, por cierto, están cambiando a Estados 
Unidos. Jeffrey Alexander me enseñó a ver 
muy bien esto, ahora las revoluciones las 
está haciendo la derecha. MAGA (Make 
America Great Again) por ejemplo, es un 
movimiento social.

JTG: Me interesó mucho tu crítica que 
haces en tu libro, aunque en unas pocas 
páginas, a los llamados posmodernos: Julia 
Kristeva, Slavoj Žižek, Giorgio Agamben 
y Jean-François Lyotard quienes tienen 
sus versiones sobre el mal y la violen-
cia. En sus trabajos no existen nuevas 
construcciones al concepto de justicia ni 
tampoco sobre el tema de la responsabili-
dad. Asumen que ante lo inefable nada se 
puede decir. Agamben, por ejemplo, usa el 
concepto de soberanía del cual después no 
logra desprenderse al asumirlo como un 
poder al que no se le puede exigir rendir 
cuentas. En tu libro en cambio planteas las 
implicaciones políticas y el horizonte de 
justicia al que nos abre narrar el mal. Es un 
horizonte no definido, mediado no por jui-
cios determinantes, sino basado en juicios 
reflexionantes. Esto es lo que posibilita 
transitar de la comprensión moral hacia 
la política en búsqueda de la imaginación 
moral capaz, no de acabar con el mal, pero 
sí de hacerse cargo de este.

MPL: Exacto, pero es un proceso abierto 
que lleva también a posibilidades de regre-
sión. Por eso estoy retomando a Horkhei-
mer y Adorno, porque ellos en Dialéctica de 
la Ilustración hablan concretamente de este 
concepto psicoanalítico que es la regresión, 
pero lo aplican a la parte social. La socie-
dad puede tener momentos regresivos y un 
momento regresivo puede ser el nazismo. 
Ahora la gente está adorando los valores de 
la raza aria, del nacionalismo alemán, de la 
pureza, de la blanquitud, etcétera. Todas 
esto son síntomas de regresión. En Estados 
Unidos es más claro para nosotros, por cer-
cano, porque la gente está negando la cien-
cia, las vacunas… Donald Trump nombra 
a ministros que son impresentables. Hoy 
estaba pensando en Pete Hegseth, que es 
el actual director del Pentágono, que como 
sabes hoy se va a cambiar el nombre a 
Departamento de Guerra, como se llamaba 
durante la Segunda Guerra Mundial. Esto 
es una regresión.30 Y es una regresión, en 
tanto existe gente en Estados Unidos que 
le parezca maravilloso que destrocen la 
vida de los inmigrantes, eso me parece una 
regresión. Me parece crueldad, hablando 
de crueldad, cuando tú ves que hay muy 
poca gente que ha reaccionado en contra 
de este racismo, en California, Nueva York 
o Chicago, y son más quienes están felices 
por ello, ves una regresión. Yo he visto en 
los noticieros que preguntan a las personas 
“¿Usted está de acuerdo que haya expulsio-
nes masivas?” ¡Están de acuerdo! ¡Trump 
cuenta con este apoyo! Tiene el apoyo 
entero de un partido, de un movimiento 
social que es MAGA, de todos los grupos 
supremacistas. Eso es una regresión. 

JTG: Gyorgy Lukács decía que uno de los 
problemas principales de las democracias 
modernas es que se erigieron sobre la de-

30.	Cfr. María Pía Lara, “The Social Imaginary as Signs of Social Regression: Trump’s Retrotopia”. International 
Journal of Social Imaginaries, 4 (2025), 262–281.
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rrota militar del fascismo, pero no sobre la 
derrota espiritual de este.

MPL: Sí, claro, hay mucho de esto en 
Alemania. Habermas mismo ha caído en 
la reificación de Alemania, al decir que 
Israel puede hacer lo que quiera. Tuve una 
alumna austriaca que ya publicó su tesis de 
doctorado, se llama Stephanie Graf, como 
la tenista, el libro se titula Como el papel 
secante con la tinta. La teología inversa de 
Walter Benjamín Theodor W. Adorno salió 
con el sello de Gedisa. Aún ella decía que 
no podíamos hablar de genocidio. O sea, 
está integrado en el sentido de culpabili-
dad de los alemanes. Lo que me interesa 
en todo caso, es pensar cómo hemos reifi-
cado cosas en el pasado, y cómo la idea de 
regresión es efectivamente el surgimiento 
de una narrativa terrible. Ahora estoy inte-
resada en las narrativas de la derecha.

JTG: Después de Narrar el mal que se 
publica en 2007 en inglés y después en 
2009 en español, publicaste Evil, Political 
Violence and Forgiveness: Essays in Honor 
of Claudia Card. 

MPL: Sí, después de Moral Textures me 
invitaron a ser conferencista plenaria de 
un grupo de feministas en Estados Unidos. 
En ese grupo estaba Claudia Card31. Ape-
nas yo llegué, ella vino y me comentó que 
estaba escribiendo un libro sobre el mal, 
exactamente en los mismos términos que 
yo; que éramos las únicas personas que 
planteábamos la idea post metafísica del 
mal. ¿Qué quiere decir esto? La mayor par-
te de las discusiones filosóficas combinan 
la idea metafísica que tiene que ver, en 
parte con la teodicea, que la mayoría de 

los filósofos, empezando por San Agustín 
y uno de los más escandalosos es Hegel, es 
que terminan justificando el mal. Y el pro-
blema de la teodicea es que no podemos 
justificarlo, desde el punto de vista ético 
y también político. Entonces, para mu-
cha gente, esto se combinaba con la idea 
de Dios: si Dios existe, entonces, ¿cómo 
justifica el mal? Así que, filosóficamente 
hay una gran tradición que tiene este pro-
blema. Pero también la filosofía tiene otra 
parte que está conectada con la metafísica 
que es la idea de la libertad. Porque en el 
fondo, una vez que te das cuenta que, si los 
seres humanos tenemos una conciencia de 
nosotros y en el momento en el que deja de 
haber la conexión con la autoridad divina, 
pues es porque somos libres para hacer lo 
que queramos. La idea importante de Clau-
dia Card que comparto es que este es un 
problema sociológico, político y ético y, vi-
sualizarlo desde ahí tiene una connotación 
muy diferente de estas otras discusiones.

JTG: Luego en 2013 publicaste The Disclo-
sure of Politics. Struggles over the Semantics 
of Secularization32; en 2021, Beyond the 
Public Sphere. Film and the Feminist Ima-
ginary33 y el año pasado Una estética para 
espectadores: El laboratorio del arte en la 
conciencia temporal moderna, publicado 
por Gedisa.

MPL: Sí, escribí Beyond the Public Sphere 
porque con el mundo capitalista y el tipo 
de comunicación que tenemos, ha desapa-
recido el concepto de esfera pública tal y 
como estaba inspirado en la idea ilustrada 
de Habermas. La idea de ir más allá para 
mí no era deshacerme del concepto de pu-
blicidad en el sentido de lo que estábamos 

31.	Filósofa estadounidense. Sobre el problema del mal tiene dos obras imprescindibles: The Atrocity Paradigm: 
A Theory of Evil (Oxford: Oxford University Press, 2002) y Confronting Evils: Terrorism, Torture, Genocide 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

32.	(Nueva York: Columbia University Press, 2013).
33.	(Evanston: Northwestern University Press, 2021).



2626 Revista semestral • Nueva Época • volumen XVI, núm. 41, diciembre 202526

Entrevista

conversando, sino pensar en el concepto 
de imaginario social. Y ese concepto estaba 
muy ligado con formas en las que sí puedes 
tratar algunos de estos temas que hemos 
hablado, como la manera de convencer a la 
sociedad de cambiar de mentalidad, de ver 
cosas que no puede ver, aunque las tenga 
enfrente. En el libro trato de articular una 
especie de discurso contrahegemónico. 
Para ello tomo al feminismo como un 
ejemplo empírico de movimiento social, 
de sujeto político ligado con las luchas 
actuales. Por ejemplo, con el movimiento 
Me Too cuyos temas está transparentados 
en películas. En lo que respecta a el libro 
de The Disclosure of Politics, este tiene que 
ver con un interés de Habermas. Uno de 
los asuntos que a él le empezó a preocupar 
era el estatus de los musulmanes en Eu-
ropa. Para poder sobrevivir en Europa los 
musulmanes tienen que limitar sus prác-
ticas, convicciones y preceptos religiosos. 
Las sociedades europeas han exacerbado 
más su islamofobia, al grado que en España 
ahora que se terminaba el Ramadán, en un 
pueblito del sur de España se decidió pro-
hibir a los musulmanes rezar en un polide-
portivo. Los musulmanes usaban este lugar 
en el Ramadán, que es una ceremonia de 
rezo público. Les prohibieron hacer eso. El 

primer ministro, Pedro Sánchez cuestionó 
“¿Pero qué daño les hace esta práctica?” 
pues es la islamofobia. Habermas estaba 
tan preocupado de eso, que la idea de él era 
poder convertir en elemento progresista, 
los motivos religiosos. Como para el mu-
sulmán es muy difícil separar vida privada 
de vida pública, Habermas decidió que 
había que luchar por devolverle la caracte-
rística de ser un estímulo importante para 
la ética de la religión. Y claro que eso tuvo 
que ser una especie de revoltura terrible, 
porque él se tenía que deshacer de toda 
su obra previa. Por ejemplo, con la teoría 
de la acción comunicativa, él explicaba los 
tiempos de la magia. Y yo fui una de las 
pocas que dijo: “no, yo provengo de una 
sociedad católica y sé lo que aquí ha hecho 
la religión católica” y no sólo en nuestra 
sociedad, en el Partido Acción Nacional 
(PAN), en los valores, etcétera. Decidí que 
iba a proponer los modelos que hablaban 
de la relación inextricable entre política y 
religión. Y en esa relación inextricable hay 
un solo modelo que se salía de esa perspec-
tiva, que era el modelo de Habermas. Que 
ahora con su propuesta ya no, pero todos 
los demás modelos tienen alguna relación 
entre política y religión. La dificultad que 
planteo en el libro es pensar si podemos 
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tener conceptos que no provengan de la 
religión. Esa es la primera pregunta. La 
segunda es si podemos pensar que existan 
conceptos que sean mejores que los reli-
giosos, en donde no exista una jerarquía. 
Como el concepto, por ejemplo, de esfera 
pública el cual no tiene origen religioso.

JTG: Entiendo, muy interesante, que ese es 
uno de los problemas de la llamada ciencia 
política, porque casi todos los conceptos 
provienen de la religión.

MPL: Y, además, el problema es interro-
garnos qué es lo que reconocemos como 
autoridad.

JTG: Todos tus libros necesitarían tradu-
cirse al español porque hay personas que 
no podrían leerlos en inglés. No digo que 
tú tengas que hacerlo, tal vez una editorial.

MPL: Sí, pero es que cuando terminas con 
el libro en inglés y luego pensar en el libro 
en español, es detenerte en otro trabajo. 
Sé que hay gente que lo ha hecho muy 
bien. Por ejemplo, Alessandro Ferrara, 
publica sus libros en italiano y, como habla 
perfecto español, los publica también en 
este idioma. También es el caso de este 
librito de Stephan Lessenich que te estaba 
recomendando. Él habla perfecto español, 
¿Qué hizo? Fue genial, se lo tradujeron en 
España, pero él hizo la revisión.

JTG: Por último, ¿en qué estás ahora tra-
bajando?

MPL: Estoy haciendo este libro que te co-
mento del cual todavía estoy muy indeci-
sa. El nombre ya lo tengo, se llama “Entre 
pasado y futuro” como el libro de Hannah 
Arendt. En inglés es “A new interreg-
num”, esto es, que estamos en una pausa 
transicional. Pero lo que quiero ahora 

es dedicarme a hacer una recopilación 
teórica de mis conceptos. Pero fincada 
en el presente. Y quiero, tomar la idea de 
François Hartog quien dice que, por haber 
estado preocupados con todos los trau-
mas de las atrocidades, estamos viviendo 
el presentismo, por un lado y por el otro, 
el colonialismo, la crítica al colonialismo, 
críticas preocupadas por las heridas, por 
lo que dice Dipesh Chakrabarty, heridas 
históricas. Entonces tenemos aquí a los 
poscolonialistas y decoloniales y, de este 
lado, a la gente que se ha dedicado a escri-
bir como yo sobre el pasado. Ambos cami-
nos nos han llevado a un presentismo. Si a 
eso le sumas que la izquierda se quedó sin 
proyecto futuro. Entonces quiero ahora 
articular esa crítica a la falta del proyecto 
futuro que no tenemos con base a una 
revisión de por qué, cómo llegamos a esta 
situación…y quisiera trabajar un concepto 
nuevo, que no es nuevo, lo acuñó Dussel, 
pero no lo trabajó bien, a saber, el con-
cepto de transmodernidad. Significaría 
algo así como una revisión crítica de la 
modernidad y de la Ilustración desde la 
perspectiva decolonial, pero sin desha-
cerse de lo que merece ser recuperado. 
En Praga me preguntaron que cómo me 
sentía al no ser occidental. Me sorprendí 
y dije: “a mí me educaron con Cervantes, 
en la escuela aprendí primero español, no 
hablo ninguna lengua originaria”. Así que 
yo me siento occidental, porque pienso 
que hay cosas de esta formación que no 
se deben descartar. Por esa ruta va mi 
defensa al concepto de transmodernidad.

JTG: María Pía Lara, muchas gracias por tu 
tiempo para hacer posible esta entrevista. 

MPL: Gracias a ti. Ahora te prometo yo leer 
con mucho gusto tus libros. Una última 
cosa, la política, para decírtelo rápidamen-
te, debería de ser autónoma.
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1.	 Este artículo fue financiado por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) a través del Programa 
de Apoyo para la Superación del Personal Académico (PASPA) de la Dirección General de Asuntos del Personal 
Académico (DGAPA). Madrid, junio/julio de 2025.

2.	 “El resultado de todo esto no es desaliento, sino esperanza. Ya no nos enfrentamos a la simple decisión (moral) 
de tomar o no acción política contra un sistema inicuo (por cualquier motivo y de cualquier tipo). Si tenemos 
consciencia, ya no tenemos esa libertad (moralista). Tampoco podemos simplemente esperar la inevitable 
superación del capitalismo, ya que, en ausencia de un cambio político radical, esa superación implica caos.  
“La acción y la preparación políticas se convierten así en una forma completamente necesaria de conciencia 
de clase; ya no se trata de argumentos morales ni de supervivencia a corto plazo, sino de ser completamente 
necesarias para que la humanidad pueda hacerse cargo de una posible crisis ecológico-económica y un posible 
estado de caos sin precedentes en el mundo” (Wilden, 1978, 98).

The result of it all is not despondency but hope. We are no longer faced by the 
simple (moral) choice of whether or not to take political action against an 

iniquitous system (on whatever grounds and of whatever type). If we have con-
sciousness, we no longer have such (moralistic) liberty. Nor can we simply wait 

around for the “inevitable” overcoming of capitalism —since in the absence of 
radical political change, that overcoming means chaos.

Political action and political preparation thus become a completely necessary 
form of class consciousness — no longer a question of moral arguments and 

short-range survival — completely necessary in order for it to become possible 
for humanity itself to take charge of a potential ecological-economic crisis and 

possible state of chaos the like of which the world has never seen.2

Anthony Wilden, 1978, 98.

Palabras previas

En los primeros meses de despliegue de 
la operación militar genocida del Estado 
sionista de Israel sobre el pueblo palestino, 
en Gaza, y luego también en Cisjordania, 
para liquidarlo y ocupar la totalidad de sus 
territorios, el mundo recibía con asombro 
las noticias terribles sobre la destrucción 

de bienes culturales, establecimientos 
de enseñanza básica y universitaria y, 
por supuesto, el asesinato de docentes, 
académicos e investigadores; del asombro 
se pasó a un estado de ánimo más angus-
tiante y estresante cuando con el ataque 
se registraron eventos que documentaban 
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una ofensiva sistemática de liquidación y 
limpieza étnica, cuyas víctimas pasaron a 
ser mujeres, amas de casa, adolescentes, 
niñas y niños, hasta bebés de brazos, y la 
destrucción avanzó derribando hospitales, 
humildes hogares y toda infraestructura. 
Desde hace meses, ya que las víctimas 
son decenas de miles, el ejército israelí y 
sus tecnologías bélicas matan a la gente 
palestina cuando va a la búsqueda de algo 
de comida o por un poco de agua (eventos 
que, en la opinión pública internacional, 
casi han sido normalizados o adquirieron 
un estatus de ocurrencia cotidiana, no 
extraordinaria).

Vivimos como humanidad una etapa 
que nos ha colocado en el umbral de la 
“tercera guerra mundial”, si no es que ésta 
ya ha comenzado, y ahora se está dando, 
entre superpotencias algo más debilitadas 
(por ahora, entre Estados Unidos y Rusia, 
con China en una posición más expectan-

te) en episodios, o por partes, y de mane-
ra indirecta o descentralizada (haciendo 
participar en los campos de operacio-
nes a sus aliados o sub aliados, o a cuer-
pos de milicia irregulares o mercenarios).4 
Con este tipo de procesos que ponían en 
evidencia lo endeble de los valores rela-
cionados con la denominada “civilización” 
occidental y la supuesta forma constituti-
vamente democrática de los Estados, en 
los hechos pareciera que hemos arribado 
a una situación en que prevalece el trato 
inhumanitario sobre la otredad y la pues-
ta en condición de subhumanización para 
contingentes poblacionales amplios, que 
al emigrar al Norte son presas de la mayor 
explotación, al emplearse en muchas acti-
vidades que otras personas no desean 
desempeñar (sorprende que, en las gran-
des metrópolis del mundo, por ejemplo, 
su ciudadanía suela dispensar un trato 
de mayor generosidad o atención a sus 

3.	 Manolo Monereo, "Introducción ¿Estamos ante el inicio de una tercera guerra mundial?," en ¿Hacia la 
Tercera Guerra Mundial?, coords. Manolo Monereo, Carlos Eduardo Martins y Francisco López Segrera 
(Madrid: El viejo topo, 2024); Manolo Monereo, "El doloroso parto de un mundo nuevo," en Geopolítica 
de vida o muerte. Entre el calentamiento global y el invierno nuclear. La humanidad en cuidados intensivos, 
eds. Nicolás Lynch y Manolo Monereo (Lima: Red Latinoamericana y del Caribe por Justicia Económica, 
Social y Climática–Latindadd, 2025).
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mascotas o a sus plantas, que a sus seme-
jantes humanos que han llegado a esos 
sitios con trabajosos procesos de migra-
ción, y sufriendo múltiples estafas) o que, 
de quedarse en sus territorios, son avasa-
llados, pues en la visión de los grandes 
emporios multinacionales, usufructuarios 
del capitalismo moderno colonial, o de los 
grandes fondos de inversión, personifica-
ción del capital ficticio más desarrollado y 
despiadado, son consideradas (esas gentes 
y personas del Sur global) una especie de 
‘estorbo’ a los planes de capitalización y 
apropiación de riquezas, recursos, y royal-
ties de las ‘verdaderas’ personas corpo-
rativas o ficticias, que es la forma (así 
reconocida jurídicamente por los códigos 
de ley, en los diferentes países) en que 
actúan y defienden sus intereses las gran-
des compañías y los gigantescos holdings y 
complejos corporativos.

Tal estado de guerra y las condiciones 
de inhumanización que conlleva, volvie-
ron a generar episodios de activismo y 
resistencia al interior de diversos campus 
educativos, la vida universitaria se reac-
tivó generando paros, marchas y movili-
zaciones de muy diverso tipo y alcance 
en muchos lugares del planeta, pero en 
especial en los campus de las grandes 
universidades de los Estados Unidos, en 
protesta por el papel activo o pasivo, de 
su gobierno, por su omisión o por su invo-
lucramiento, en el diseño geopolítico de 
construcción del Gran Israel y de cómo el 
Estado sionista fue perpetrando un geno-
cidio a los ojos del mundo entero, en el 
objetivo de alcanzar una reestructura-
ción de los intereses occidentales sobre 
la disposición de los recursos de Medio 
Oriente y de su papel en la confrontación 
estratégica en contra de China. Movili-
zaciones estudiantiles, y cartas o mani-

fiestos de docentes e investigador@s se 
extendían en algunas ciudades de Europa 
y otras partes del mundo.

Otras universidades también fueron 
arena de conflicto en situaciones conec-
tadas con la guerra, fuera porque sus 
respectivos Estados pretenden destinar 
sus presupuestos públicos para financiar 
la guerra (en apoyo de Ucrania) y encuen-
tran en el recorte a los gastos educativos 
y al presupuesto universitario la mane-
ra de cuadrar sus finanzas (en España, 
por ejemplo), o porque los encargados de 
conducir el Estado son los ejecutores de su 
disolución, son los infiltrados del fascismo 
tardío4 que vienen a liquidar las funciones 
del Estado en lo que a seguridad social y 
servicios públicos corresponde, y asumen 
como gastos innecesarios o ineficaces per 
se los dirigidos a financiar la ciencia o las 
labores universitarias (como es el caso 
con Argentina, y también en los Esta-
dos Unidos, retaguardia y vanguardia de 
las nuevas derechas, y cuyos mandatarios 
ven en los campus un lugar de batalla para 
erradicar la “ideología Woke”).

Pero hay otras realidades, como las 
de un país como México en que, aunque 
hubo expresiones de compromiso solida-
rio con el pueblo palestino, por sectores 
(no mayoritarios, desgraciadamente) del 
estudiantado y de las y los profesores, que 
más bien plantean una situación de pasmo, 
como característica que signa al tiempo 
que atraviesa por la institución universi-
taria, que no se muestra muy viva como 
para que en ella encarnen programas de 
defensa de los más altos valores humanita-
rios, de inclusión y no sometimiento, y de 
reflexión de estas grandes problemáticas 
planetarias ¿Están, nuestras instituciones, 
respondiendo a la altura de las exigencias 
que coloca este tiempo tan convulso? No 

4.	 Alberto Toscano, Fascismo tardío. Raza, capitalismo y las políticas de crisis (Madrid: Akal, 2025).
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parece haber lugar al entusiasmo cuan-
do tampoco parecieran erigirse en espa-
cio privilegiado para la reflexión de los 
procesos de transformación y cambio que 
el país está viviendo. Buena parte de la 
comunidad de investigación, por ejemplo, 
se opuso a las propuestas de la Nueva Ley 
General de Ciencia, impulsada por la ante-
rior dirección del extinto Consejo Nacio-
nal de Ciencia y Tecnología (hoy elevado a 
secretaría de Estado, SECIHTI5), y vio con 
escepticismo, prioridades como las señala-
das en los Programas Nacionales Estratégi-
cos ¿Pueden la universidad, y otros centros 
de investigación, excusarse de discutir los 
grandes problemas de su país, del mundo 
y de su propia auto-transformación? Ojalá 
que, en su descargo, se hubiesen encon-
trado fuerzas que, en su empuje, o auto-
ridades y funcionarios más sensibles y 
proactivos, que siquiera les constituyeran, 
a nuestros espacios del saber y del debate 
más avanzado, en lugar visible de algunas 
necesarias protestas simbólicas (como, por 
ejemplo, suspender programas de colabo-
ración universitaria con el Estado de Israel, 
cuestión que la UNAM no llevó a efecto, 
pero que, al menos, el Colegio de México 
sí ejecutó). En ese marco, también resul-
ta necesario reflexionar sobre la universi-
dad, cuando esta, como esa tarea debiera 
corresponderle, no parece alzarse como la 
voz de avanzada en la interpelación críti-
ca (cuando, ciertamente, no se vive en ella 
una de sus etapas más esperanzadoras), 
y quizá no pueda ser esperable otra cosa 
cuando sus autoridades principales están 
más comprometidas en legitimar la trans-
formación de la universidad en los marcos 
de las exigencias y rankings que los proce-
sos globales imponen que en tratar de 
cuestionarlos, o de intervenir soberana-

mente en ellos, a fin de darles un sello más 
propio y acorde a nuestras circunstancias. 
En medio de este panorama, buscamos, en 
las siguientes páginas, ver las razones por 
las que quizá se juega en ello una lucha 
al seno de la institución universitaria por 
encaminarla a la recuperación de su senti-
do y, sospechamos, por sacarla de una cier-
ta situación de letargo.

¿De quién se exige y de dónde se espera 
un pensamiento crítico?

De entre sus más recientes artículos de 
opinión que escribe y publica hasta con 
fruición, y que se agrupan hasta confor-
mar el cuerpo de uno de sus más recientes 
libros, era esperable que en alguno de esos 
textos se dejara decir mucho de sí mismo, 
a un punto en que como tal, en una de 
sus preocupaciones (¿obsesivas?), Slavoj 
Žižek, el filósofo psicoanalista continuador 
de Lacan, hasta se auto-describe, “…[e]s un 
poco como el neurótico compulsivo –como 
yo– que habla y gesticula todo el tiempo 
no para conseguir algo, sino porque tiene 
miedo de que, si se detiene un instante, los 
demás se den cuenta de la inutilidad de lo 
que está haciendo y puedan plantear una 
pregunta realmente importante.”7 Pero 
fue en una de las ideas precedentes a ese 
alumbramiento del yo, en que el crítico 
esloveno dio al clavo con una cuestión de 
importancia a la hora de discutir, como 
sabe hacerlo, una determinada situación, 
en el marco que lo define todo. Para el caso 
que nos ocupa en estas notas, la cuestión 
medular, caracterizar la actualísima condi-
ción del régimen capitalista global, y desde 
ahí atender otros asuntos relacionados 
o derivados: el problema del sentido y la 
exigencia del pensar crítico. El régimen 

5.	 Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación.
6.	 Slavoj Žižek, Demasiado tarde para despertar ¿Qué nos espera cuando no hay futuro?, 2ª ed. (Barcelona: 

Anagrama, 2025), 179.
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social en cuya cárcel habitamos, y que nos 
marca la pauta de las prácticas sociales 
que ejecutamos, es como tal un sistema 
abierto y adaptativo, en cuya estructura 
funcionan otro conjunto de sistemas, tam-
bién abiertos, aunque algunos quisieran 
verlos y asumirlos como cerrados, entre 
ellos el sistema universitario, y de entre 
sus funciones reproductivas destacan las 
cuestiones del trabajo de investigación y 
creación de nuevos conocimientos y de la 
aportación intelectual, si es que en dichos 
establecimientos bajo los estándares de 
su funcionamiento, en la situación actual, 
a eso se concurre, pues con alto grado de 
realismo Žižek nos advierte:

[…] el capitalismo global actual genera 
apatía precisamente porque nos exige 
una hiperactividad permanente, un 
compromiso constante con su diná-
mica devastadora: ¿somos conscientes 
de lo mucho que ha cambiado nues-
tra vida cotidiana en las últimas déca-
das? Así pues, para abrir el camino a 
un cambio real, primero tenemos que 
frenar el ritmo enloquecido del cambio 
continuo. Nunca se nos da un momen-
to de respiro para pensar. La apatía es, 
pues, la otra cara del dinamismo extre-
mo: las cosas cambian sin cesar para 
que nada de lo que importa cambie 
realmente.7

En muchas ocasiones se da por senta-
do o se asume como una cuestión acepta-
da o dada por hecho, que la universidad 
y las partes de ella consagradas a la acti-
vidad de investigación científica (en su 
sentido amplio, que incluye las cien-
cias antes denominadas duras, o a veces 
llamadas empíricas8, las sociales o huma-
nísticas, y las nuevas ciencias) son las enti-

dades productoras de razonamiento crítico 
dentro de una sociedad, o unas de las más 
importantes. En los tiempos más recientes 
esa es una cuestión que se debate, pues lo 
que parece que fuera ganando terreno es 
una concepción en la que a la universidad 
lo que le compete es generar conocimien-
to acreditado, suficientemente sustentado 
en una gestión autovigilada de calificación 
de las prácticas académicas. Dicho en otros 
términos, de acordarse que en las universi-
dades lo que se genera es el conocimiento 
“pertinente”, por llamarlo de algún modo, 
nada asegura o impele a que éste se rija por 
su condición de ser o presentarse como 
crítico, si no, si al caso, por cumplir con 
las exigencias que legitiman su circulación 
dentro de los medios de calificación del 
trabajo académico.

Esa era la situación a la que se habría 
llegado en un determinado momento del 
capitalismo, la época de la segunda posgue-
rra, y bajo el discurso económico del keyne-
sianismo, para aquellos países que habrían 
alcanzado cierta situación de conforma-
ción de sus sociedades como pretendidos 
Estados de bienestar. Bajo ese esquema 
parecía que se había consolidado una situa-
ción en que las actividades científicas 
amparaban su legitimidad, en plena corres-
pondencia con el proyecto de la sociedad 
liberal moderna, en una especie de acuerdo 
o compromiso adquirido por el Estado para 
la subrogación de esa actividad, destinando 
una determinada parte de los presupues-
tos públicos cuyos montos dependían de 
que tan elevada fuese la consideración de 
lo que se dio en llamar “el contrato social 
de la ciencia”, como resultado del cual se 
asumía que sociedad y gobierno financian; 
y en quienes repose la actividad científica 
entregarán a cambio conocimientos sufi-
cientes, para la creación de tecnologías e 

7.	 Ibid.
8.	 Franz J. Hinkelammert, Cuando Dios se hace hombre, el ser humano hace la modernidad. Crítica de la razón 

mítica en la historia occidental, 2ª ed. ampliada y revisada (San José, Costa Rica: UCR, 2022), 17-29.
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impulso del desarrollo económico y social. 
Sin embargo, durante todo lo que lleva 
rigiendo el modelo neoliberal, y más en 
los momentos en que este ha agudizado la 
situación de crisis, lo que se discute ya no 
es solo sobre el conocimiento pertinente 
sino sobre la pertinencia misma de dicho 
contrato, sobre la necesidad de arribar a 
“un nuevo contrato social sobre la ciencia”. 
Y, definitivamente, del perfil que asumiría 
este, dependerá el tipo de conocimiento 
generado que se considere pertinente o no 
a lo que se defina como el ideal de sociedad 
a construir o privilegiar: una educación, 
universidad y ciencias abocadas a las fina-
lidades crematísticas del mercado u otras 
orientadas a la resolución de las grandes 
problemáticas de la sociedad, del país de 
que se trate, más aún cuando estos arras-
tran una historia de dominación externa 
imperialista o de “colonialismo interno”. 
Como quiera que sea, eso revela como muy 
pobre o insuficientemente comprensivo, 
pleno, o total, el exclusivo criterio de la auto 
regulación por los propios científicos de lo 
producido en su propia esfera. Esto es, que 
lo producido es pertinente por la esfera de 
la que deriva y porque es calificado por los 

criterios que la comunidad (académica) se 
ha dado. Como si fuera posible que dicha 
comunidad quedara incólume o permanen-
temente a salvo de que no se interiorice 
en ella también la lógica de funcionamien-
to del orden social dominante (el neolibe-
ralismo) en sus propios mecanismos de 
autorregulación (competitividad, cuan-
tificación, productivismo, eficientismo, 
cientificismo), que no están exentos de 
reproducir desigualdades o fomentar la 
concentración de la obtención de logros 
(cuestionando algunas de las muy valora-
das “tesis mertonianas”, desde hace mucho 
tiempo), más aún cuando esos logros o 
fines parecen también ser dominados por 
el “neoliberalismo educativo”, y sus bienes 
u outputs tan preciados, ahí producidos, 
también asumen esa carga de significado, 
declinándose hacia fines o nichos del lucro 
privado (haciendo predominar las lógicas 
de la “ciencia neoliberal”). Esa dificultad 
o limitación ya era advertida, hace medio 
siglo, por uno de los teóricos, no suficiente-
mente revalorado, de los sistemas abiertos 
o adaptativos, y en uno de los pasajes de su 
único libro traducido al castellano ya nos 
advertía:
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Como dice Marx tan acertadamente 
la cuestión de la verdad para la huma-
nidad no es una cuestión teórica, sino 
práctica. Lo anómalo en el mito de la 
universidad –el de «una universidad 
libre en una sociedad libre» que apare-
ce con tanta monotonía en las mocio-
nes presentadas al Senado Académico 
y a otros órganos de decisión pareci-
dos– no es que dicho mito sea mani-
fiestamente falso. Lo anómalo es que 
esa universidad «abierta» solo podría 
existir en una sociedad muy distinta 
de la nuestra, que no estuviera funda-
da sobre la explotación. El mito de la 
«comunidad académica» es un mito 
del primitivismo puro o del socialismo 
utópico. En otras palabras, la imagen 
que tienen de la institución los miem-
bros de la universidad –imagen fuer-
temente consolidada cuando ocurre 
algo que pudiera interpretarse como 
un mordisco dado a la mano «genero-
sa» del gobierno– es la de un sistema 
cerrado, separado de la organización 
socioeconómica y política del «entor-
no» que, por una parte, ejerce un 
control sobre éste (en sus «inputs») y 
al que, por otra parte, ayuda la univer-
sidad a reproducirse (en su «output»).9

Capitalismo, ciencia, universidad

Si trasladamos el tipo de preocupaciones, 
señaladas en el anterior apartado, a lo que 
acontece dentro de la organización univer-
sitaria, y a la relación que esta establece 
con respecto a la sociedad (nación, país), a 
su ecosistema (conjunto de articulaciones 
de sentido para la producción de nuevos 
conocimientos, anteriormente ilustrados 

en la metáfora de la triple hélice10 y hoy 
orientados por la figura de la penta hélice11) 
o al mundo del que hace parte (economía 
o sistema-mundo, e identificación de la 
etapa particular o época histórica que da 
la impronta a dicha totalidad), notaremos 
que esas tres escalas (nación, ecosistema, 
horizonte o mundo), plantean una exigen-
cia al trabajo de las y los universitarios que 
decide o no, que marca u orienta sobre la 
pertinencia de la institución en cuanto tal. 
Si la institución universitaria no sabe o no 
quiere atender esa demanda implícita que 
esas instancias, cada una moviéndose en su 
peculiar escala o ritmo, le formulan, inter-
pelan o establecen, se revelará capaz o no 
de conservar su hegemonía, su pertinen-
cia, y su legítima autonomía para operar 
las reglas de su funcionamiento.

Antaño solía plantearse un filón de esta 
discusión de un modo muy esquemático, 
pues se partía por separar las actividades 
que preferentemente discurren al seno de 
la universidad, y se integran en sus cuer-
pos o divisiones, la científica, la de ciencias 
sociales, la de la filosofía y humanidades, 
era un modo de concentración de tres tipos 
de racionalidades convergentes (racionali-
dad instrumental, racionalidad ética, racio-
nalidad estética) en un único espacio que la 
sociedad se habría dado para ello (la univer-
sidad), que las ordenaban prioritariamente 
según lo que de esos cuerpos académicos se 
esperaba que emergiera, la ciencia, la ideo-
logía, la metafísica. Por supuesto, la raciona-
lidad instrumental y la innovación científica 
terminaron por someter a las demás funcio-
nes, o las plegaron a sus criterios acredita-
dores de sentido.

Hoy, se ha tomado conciencia de que 
la integración de funciones es más orgáni-

9.	 Anthony Wilden, Sistema y estructura: Ensayos sobre comunicación e intercambio (Madrid: Alianza, 1979), 55.
10.	Modelo que describe el conjunto de interacciones entre tres entidades clave en la innovación y el desarrollo 

económico: universidad, industria y gobierno.
11.	Modelo que describe una interacción entre cinco actores clave para la nueva producción científica: la academia, 

la industria, el gobierno, la sociedad civil y el medio ambiente.
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ca de lo que antes era aceptado. Y desde 
que “la ciencia” perdió su inocencia, con el 
Proyecto Manhattan y la toma de concien-
cia por Oppenheimer, uno de los cientí-
ficos líderes en ese conglomerado; y más 
aún en estos tiempos cuando uno aprecia 
la exactitud de las curvas (en algo como lo 
que denomina Israel su “domo de hierro”, 
el escudo antimisiles) y la precisión hasta 
cuántica de las velocidades, cambios de 
dirección de artefactos militares, o la 
conversión de dispositivos técnicos de 
comunicación en armas de guerra, para ser 
detonados sobre víctimas humanas preci-
sas, contemplamos, en este tipo de proce-
sos, cómo la ciencia se usa para determinar 
un diferencial en la valoración de la vida 
humana (cuánto una víctima de una cier-
ta ciudadanía, estadounidense, israelí o 
de otros estados poderosos, exige como 
exterminio de los pobladores de otros esta-
dos, sometidos, ¿decenas, cientos, miles, 
toda la población o etnia a exterminar?), y 
para decidir la lógica del poder, tal como se 
sostiene en un artículo reciente:

El conocimiento nunca está desligado 
de la realidad: solo existe dentro de una 
red de relaciones políticas. Ignorar-
lo es hacerle el juego al poder. Y, para 
los científicos, negar su responsabili-
dad es una hipocresía cómoda. No se 
trata de renunciar a la investigación y 
los descubrimientos, sino de compro-
meterse políticamente compartiendo 
el conocimiento, haciéndolo público. 
En resumen, oponiéndose a su uso en 
provecho del poder de unos pocos.12

Este aspecto de la problemática remi-
te a una consideración inexcusable, la refe-

rente a la valoración social, económica, de 
una determinada actividad dentro de ese 
espacio social más amplio en el que dicha 
actividad se lleva a término, esto es, el 
problema respecto al lugar y función de lo 
producido en una sociedad, y a los aspec-
tos bajo los que se rige esa sociedad, esto 
es, la pregunta por los significados, de una 
parte o del todo en una sociedad. Ese es un 
tema que ha sido abordado por la parte de 
las ciencias humanas que se ocupan de la 
disciplina que estudia los signos o sistemas 
de signos, esto es, la semiología y dentro 
de esta la rama denominada “semiótica” o 
“semiosis” “histórico-social”. Esta cuestión 
gira en torno a problemas a veces denomi-
nados ontológicos de una sociedad, esto 
es, toda sociedad es una comunidad polí-
tica, y al reproducirse lo hace produciendo 
un código comunicativo13, en ese senti-
do los valores o mercancías son como los 
signos lingüísticos, artefactos que se vali-
dan, esto es, que develan su significado en 
el acto comunicativo entre emisor y recep-
tor14, lo mismo que entre productores y 
consumidores en una sociedad que deci-
den, en la esfera de la realización social, 
si una mercancía o producto del trabajo 
lanzada al mercado, encuentra su valida-
ción o ve interrumpido su ciclo, atraviesa 
una crisis. El aspecto decisivo se plantea 
sobre la cuestión de que un orden social en 
tanto código comunicativo funciona como 
una cadena de significación, y esta se rige 
por ese determinado código al que se plie-
ga, por ejemplo, para el orden social en su 
conjunto, el dinero como universalización 
del valor, y la obtención de rendimiento 
o ganancia como el elemento decisivo de 
acreditación o validación de toda actividad 
bajo el capitalismo.

12.	Carlo Rovelli, “El mito de la neutralidad de la ciencia”, Le Monde Diplomatique (edición española), año 39, 
357 (julio 2025) 32.

13.	Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía (México: Siglo XXI editores, 1998), 153-197.
14.	Cfr. Francisco Sierra Caballero, Marxismo y comunicación. Teoría crítica de la mediación social (Madrid: 

Siglo XXI editores, 2020).
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El capitalismo, en ese sentido, es 
una cadena de significación o sistema 
abierto, puesto que su validación final, 
siempre remite a la diferencia entre 
D–D’, esto es, el aumento cuantitativo 
del capital adelantado, esto es, toda acti-
vidad que hace parte de esa esfera más 
amplia, en su última consideración, el 
mercado mundial, obedece o se pliega a 
un código de funcionamiento que busca 
obtener rendimiento, extraer o crear 
plusvalor o apropiarse de ganancia; 
una valoración, entonces, entre lo que 
entra como input y sale como output, 
y como las medidas de sus acopiamien-
tos o puntos de entrada no son iguales 
a sus acopiamientos o puntos de sali-
da, puesto que sus extremos no son 
lineales o estacionarios, sino cons-
tantemente exigidos por la lógica de 
acrecentamiento, ese sistema está cons-
tantemente exigido de retroalimen-
tación de su entorno, al que no puede 
sino conducir a un estado de extenua-
ción, por la elemental imposición de la 

tercera ley de la termodinámica, o prin-
cipio de entropía. En resumen, el siste-
ma abierto y adaptativo que conocemos 
como capitalismo15, y que se integra de 
múltiples sistemas y sub-sistemas, crea y 
recrea la vocación de su hybris (en tanto 
pretensión de omnipotencia, o perfec-
ción, desenvolviéndose en un marco o en 
campos, ellos mismos finitos e imperfec-
tos), clama, pues, en su desmesura, por 
la infinitud, en un entorno (planetario) 
finito.16 Las partes o subsistemas que lo 
integran, al sistema abierto o adaptati-
vo también denominado “capitalismo 
complejo”17, ahí despliegan sus funcio-
nes, e isomórficamente, en sus procesos 
de retroalimentación o en sus cambios de 
fase, también lo hacen bajo esa condición 
constitutiva de crisis, por ello esta no es 
sino el desarrollo ampliado de sus contra-
dicciones o el intento de aplazamiento de 
esas contradicciones, bajo el engaño de 
que ese aplazamiento de problemas del 
presente encontrarán soluciones (tecno-
lógicas) en el futuro.18

15.	Pablo González Casanova, Las Nuevas Ciencias y las Humanidades: De la Academia a la Política (Barcelona: 
Anthropos – IIS/UNAM – Editorial Complutense, 2004).

16.	Franz J. Hinkelammert, op. cit.
17.	Pablo González Casanova, “El capitalismo organizado. Entre el orden y el caos,” Desacatos, 28 (2008) 

168.
18.	Cfr. Evgeny Morozov, La locura del solucionismo tecnológico (Buenos Aires: Katz editores, 2015).
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Volviendo, entonces, al tema de la 
universidad y de esta como organización 
para el despliegue del discurso científico, 
lo que encontramos es el agregado de otra 
de sus características, ser también la sede 
o un territorio muy privilegiado de inter-
cambios simbólicos. La universidad no 
puede prescindir de sus rituales y de sus 
actos protocolarios, pero tampoco puede 
limitar a eso sus actividades de reconoci-
miento por la sociedad. Las universidades, 
menos en una época como esta, no pueden 
defenderse, o asumirse, como expresio-
nes organizativas de sistemas cerrados (de 
serlo así no generarían conocimiento sino 
mera información), sino que inscriben sus 
prácticas en el marco u orden social del que 
forman parte (dentro de su completa cade-
na de significación), esto es, la pregunta 
por su papel o desempeño (de cómo se usa 
y por quién el conocimiento, lo que decide 
sobre su verdad, o sobre lo pertinente de 
lo ahí producido), no puede sino respon-
derse dentro del sistema abierto capitalis-
ta, en que se encuentran insertos dichos 
establecimientos generadores de cultura. 
Por eso, uno de los más acreditados expo-
nentes de la semiosis histórico-social, no 
dudó en describir, hace medio siglo, un 
problema que ya asomaba en el horizonte 
del trabajo universitario amenazado por su 
estandarización y formalización, y lo regis-
tra en toda su crudeza, en este pasaje que 
citamos in extenso:

La «unidad de conocimiento» en la 
universidad está, en general, completa-
mente vacía de significado y esencial-
mente desprovista de valor. La función 
que tiene su circulación por la esfera 
del discurso académico es sencilla-
mente la de mantener la homeostasis 
de las relaciones en el «establishment» 

académico. Como habrán notado segu-
ramente todos aquellos que hayan asis-
tido a más de un simposium académico 
o leído algunas revistas universitarias, 
el valor de guardar silencio cuando no 
se tiene nada que decir ha dejado de 
ser considerado una virtud en el ámbi-
to académico. Alguien sugirió hace 
unos años que lo primero que habría 
que pedirle a alguien que quisiera obte-
ner el Doctorado en Filosofía debería 
ser el exigirle no publicar nada durante 
diez años por lo menos. Pero la nega-
tiva a «publicar o morir» es impensa-
ble en una industria cuyo producto es 
el «conocimiento». Habría que recha-
zar las necesidades institucionales del 
crecimiento por el crecimiento y de 
la producción por la producción; y 
entonces sería poco probable la super-
vivencia de la institución.19

Es posible reformar o reorientar 
la institución universitaria cuando 
desmercantilizar exige desmetricalizar

Tomar los filos de las aristas de esta dis-
cusión nos lleva a otro terreno del debate: 
la identificación de las prioridades que 
entre sus tareas van despuntando de modo 
más destacado, y que dan el tono o van 
delineando los cambios en el perfil que la 
institución universitaria va asumiendo con 
el tiempo, pero que a veces también la an-
clan o hasta la petrifican, en un mundo de 
constantes cambios. Por ello, no es casual 
que en el campo educativo se dirima parte 
del conflicto en nuestras sociedades, y que 
en esas entidades (educativas), en ciertas 
ocasiones, se muestre en toda su crudeza 
la naturaleza, forma y profundidad de 
los conflictos más intensos que azotan 
a nuestra humanidad. La universidad y 

19.	Anthony Wilden, Sistema y estructura: Ensayos sobre comunicación e intercambio, 23.
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otros centros creadores del conocimiento 
pertinente son una caja de resonancia o 
enclave social en que se instala, o debiera 
instalarse, la exigencia del pensar, esto 
es, donde se activa o debe reactivarse 
el cuestionamiento sobre el rumbo, la 
interrogación por el sentido, o dicho en 
un tono nietzscheano, la pregunta por la 
“transvaloración” de los valores.

Puede la institución estar a la altura de 
atender esa exigencia, de darle una salida 
coherente a ese reclamo, en momentos en 
que la lógica de la universidad se mueve 
por finalidades muy estandarizadas, pues-
to que el paradigma estadounidense de 
la institución se extiende globalmente, a 
punta de imponer sus rankings, y medidas 
de rendimiento que al formalizarse le para-
lizan aunque parezca que avanza perma-
nentemente, cuando lo que estatuye es una 
situación de ordenamiento que le obliga a 
un funcionamiento metricalizado, de cier-
tos indicadores, que le conducen a esta-
dos de homeostasis,20 que le imposibilitan 
a sus comunidades operar saltos o superar 
inercias institucionales. Lamentablemente 
las comunidades académicas terminan por 
acostumbrarse a esa manera (homeostáti-
ca) de funcionamiento, y se entregan a una 
obediencia casi celebrativa de esos códi-
gos de rendimiento y hasta de premiación 
para aquellos que destaquen en esas disci-
plinas: Publicando donde debe publicarse 
y de la manera en que hay que hacerlo, sin 
preocuparse tanto por lo que se ha dicho o 
escrito, sin preguntarse por la vida efíme-
ra de los outputs. El académico, evitando 
ser irrelevante termina quizá producien-
do y recreando un producto de enorme 

irrelevancia. Funcionarios que se eterni-
zan en ese papel, con lustros o décadas en 
funciones de dirección o conducción, de 
tal modo que se han convertido en elites 
tecno-burocráticas, o en castas doradas que 
consumen y absorben mucho presupuesto 
corriente que se le acredita a la institución. 
Estudiantes que creen ahorrase el tiempo 
de pensar buscando en los nuevos disposi-
tivos y en la inteligencia artificial las apli-
caciones que les resuelvan las pruebas, los 
exámenes, la misma escritura. Cuando la 
situación ha llegado a estos extremos ¿es 
posible hacer algo? ¿Cuáles son los factores 
que nos han instalado en estas condiciones 
que parecen inamovibles?

En su novela no solo más extensa, sino 
su trabajo más celebrado por la crítica, el 
escritor estadounidense John Barth descri-
be una de las oleadas de incursión del 
colono anglo protestante sobre los territo-
rios del Norte de América, que no habían 
nunca sido plenamente conquistados y 
colonizados por los españoles, ni suficien-
temente incluidos en la lógica de repro-
ducción económica de la Nueva España; su 
historia discurre, entonces, en Maryland, a 
fines del siglo XVII, territorios de los que 
se verá surgir el nuevo imperio america-
no de mediados del siglo XIX en adelante. 
Pues bien, en su novela, muy al inicio, se 
describe el carácter del personaje central 
de esa historia en los siguientes términos, 
“Ebenezer Cooke, con más ambición que 
talento y, sin embargo, más talento que 
prudencia […]”.21 Ya en esa actitud, en 
ese ethos, se encuentra impreso el proce-
der calculista y de utilidad con que viene 
cargado el código del nuevo orden social 

20.	Según muchas de sus definiciones, la homeostasis, también conocida como homeostasia, es un proceso por 
el cual un sistema (aquí hemos dicho de evitar caracterizar a la universidad como un sistema cerrado, pero 
mayoritariamente es interpretada así), especialmente un organismo vivo, mantiene su equilibrio interno a 
pesar de las fluctuaciones externas. Este equilibrio se logra a través de mecanismos de autorregulación que 
ajustan continuamente las condiciones internas (de la organización) para mantenerlas dentro de un rango 
aceptable para el entorno en que esté inscripta.

21.	 John Barth, El plantador de tabaco (Madrid: Sexto piso, 2013 [1960]), 31.
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que arraigará en el capitalismo estadouni-
dense, y que va impregnando todo género 
de actividad, y ni siquiera las institucio-
nes relacionadas con la cultura, la educa-
ción y la investigación quedarán a salvo 
de que se irradie, en tiempos más recien-
tes, ese principio que coloniza a las sedes 
organizativas en que dichas instituciones 
anclan su producción, haciendo que escue-
las, universidades y ministerios del mundo 
contemporáneo también sean palancas de 
transmisión del neoliberalismo educati-
vo. De ahí que no resulte excesivo señalar 
que el modus operandi del homo academi-
cus en las universidades y en los centros 
e institutos de investigación se correspon-
da mucho con ese tipo de sujeto que obra 
como el personaje de John Barth, y su crea-
tividad la pliega a una idea de producción 
(cuantitativa) en que destaca y domina, 
“más …[la]… ambición que …[el]… talen-
to”, pero que “sin embargo … [aun sien-
do poco el talento, éste suela ser mayor 
o]… más que la prudencia”. La miseria del 
proceder productivista del homo acade-
micus queda magistralmente descrito en 
esta breve paráfrasis que obtenemos de la 
descripción de John Barth. Con esa lógi-
ca gobernando el principio de producción 
(formalizada y eficientista) y publicación 
(de vida efímera en circuitos muy espe-
cializados), ese campo de la producción 
académica da más curso a la ambición 
que al talento, y deja poco margen para la 
prudencia.

En otro ejercicio literario encontra-
mos un argumento semejante, de similar 
agudeza e ironía. Seguramente, el escri-
tor oaxaqueño Gerardo de la Torre no 
imaginaba que, en la parte final del segun-
do de sus cuentos reunidos en el volumen 
Viejos lobos de Marx, nos estaba regalan-
do una extraordinaria alegoría de la acti-

tud que está en la base de aquello en que 
se ha convertido, en la actualidad, la vida 
académica y que ha elevado a la competi-
tividad en uno de sus principios supremos, 
y ha erigido a la obtención de “remunera-
ciones por méritos” en la principal de las 
fuerzas ordenadoras. De rebote, con esos 
mecanismos “de evaluación”, se fortalece 
el individualismo, y los premios se vuel-
ven un aliciente que como “efecto inde-
seado”, conllevarán probablemente a una 
destrucción de las comunidades acadé-
micas. La transición de la forma univer-
sitaria que justo estaría en germen en los 
años en que ese pequeño volumen de De 
la Torre se publicaba (1980) puede ser 
sintetizada como la de un salto que aspira 
a alcanzar lo mejor (en cuanto a la calidad 
de sus productos obtenidos) dirigiéndo-
se, sin embargo, hacia lo más (en términos 
cuantitativos). Las instituciones universi-
tarias vieron instaladas toda una serie de 
exigencias que jalonaron hacia una profun-
da búsqueda de competitividad, que queda 
bien ilustrada en uno de los cuentos de De 
la Torre, cuando hace decir a uno de sus 
personajes: “Creo que nunca voy a ser tan 
buen escritor como Malcolm Lowry, pero 
te aseguro que voy a ser más borracho”.22

Esperemos que algún lector o lecto-
ra encuentre aquí argumentos para 
reflexionar sobre el papel de la universi-
dad en momentos en que la situación tan 
problemática que vivimos nos exige auto-
rreflexión, y de paso logre sacarlo, o sacar-
nos, del encierro y del ensimismamiento, 
porque de lo contrario su rumbo, nues-
tro rumbo, seguirá siendo el que marque 
la universidad de papel, la de la métrica 
y de los patrones de evaluación. Precisa-
mos salir de esa borrachera productivista, 
donde rige un principio de cálculo indivi-
dualista, utilitarista, que es la inscripción 

22.	Gerardo de la Torre, Viejos lobos de Marx (y otros cuentos) (Culiacán: UAS, 1980), 21.
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del código neoliberal en el sujeto que habi-
ta y vive la universidad, y que por ello se 
aleja de su propensión y pretensión inte-
lectual y se suma al apego contabilizador 
del homo academicus y a la parametriza-
ción acorde al comodus magistratus (el 
cómodo funcionariado), cuando a lo que 

debiera comprometerse la comunidad 
universitaria es a la búsqueda de un mode-
lo en que hoy desmercantilizar nos exige 
ya desmetricalizar. Esa quizá sea ahora una 
de las cuestiones universitarias urgentes, 
al menos en las condiciones del México de 
nuestros días.
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México, al igual que muchos otros 
países de América Latina, vive 
un aumento de la violencia que 

impacta la vida cotidiana de las personas. 
Asesinatos, desapariciones forzadas, 
criminalidad común, amenazan las activi-
dades que los habitantes de las ciudades y 
pueblos del subcontinente realizan como 
parte de su día a día.

El discurso liberal dominante nos dice 
que esta criminalidad es el resultado de 
grupos de personas inadaptadas que, ya 
organizados en bandas criminales, ya en 
solitario, se han decidido a afectar la vida 
y el patrimonio de la comunidad para el 
beneficio personal. Así mismo, este discur-
so plantea que las fuerzas policiacas y mili-
tares de los Estados deben desembarazarse 
de la corrupción a la que están expues-
tos algunos malos elementos y combatir 
con fuerza y determinación a la extendida 
criminalidad.

La evidente colusión de policías o mili-
tares con grupos de la delincuencia, prin-

cipalmente narcotráficantes, han sido 
resaltada como uno de los problemas más 
graves que amenazan la estabilidad y la 
seguridad nacionales. La participación 
constante de policías en la desaparición 
de personas o en los enfrentamientos con 
otras fuerzas del Estado son comunes y 
probados. La estrategia, se dice, pasa por 
hacer una limpieza de las corporaciones de 
estos malos elementos. Sin embargo, cuan-
do miramos el fenómeno de esta crisis de 
“inseguridad” desde otro ángulo, seremos 
capaces de comprender trazas de reali-
dad que esta mirada y este discurso oficial 
tratan de ocultar.

Primero. El fenómeno de los hombres 
jóvenes en armas

Historiadores de la violencia como Robert 
Muchembled1 han llamado la atención 
sobre un fenómeno que atraviesa épocas 
históricas y diversidades culturales y 
sociales y que está relacionado con las 

1.	 Robert Muchembled, Historia de la violencia. Del final de la Edad Media hasta nuestros días (Barcelona: 
Paidós, 2009).
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prácticas violentas que ejercen hombres 
jóvenes en armas. Se tiene constancia des-
de las migraciones bárbaras, los grupos de 
“caballeros”, de salteadores y bandoleros 
que, cuando una sociedad niega el acceso 
a recursos a su población joven, principla-
mente hombres, ésta recurrirá al uso de la 
violencia para arrebatar algo de esos recur-
sos. Estos fenómenos no desaparecieron 
con la construcción de las instituciones 
liberales en las sociedades modernas, 
como sostiene Steven Pinker, sino que, por 
el contrario, vemos cómo con la expansión 
del capitalismo hay un crecimiento de la 
violencia ligada a los hombres jovenes 
marginados de la participación económica 
y social de nuestros países. El problema no 
es que la sociedad debe brindar educación, 
el problema es que, en las sociedades de 
clases, la concentración de la riqueza deja 
a una parte importante de la población en 
la marginalidad, dispuesta a usar las armas 
para acceder a aquello que se le ha negado. 
La estructura productiva del capitalismo 
funciona mediante esta separación entre la 
mayoría de la población y sus medios de 

subsistencia. Generar condiciones en don-
de el único acceso a los recursos, sean me-
diante un salario y, acto seguido, mantener 
los salarios bajos, es crucial para aumentar 
las ganancias capitalistas. La violencia 
asociada a los hombres jóvenes no es un 
accidente en la marcha pacífica de la socie-
dad liberal, es la condición indispensable 
del funcionamiento del trabajo inustrial y 
la base de la ganancia capitalista.

Segundo. El narcotráfico es un negocio de-
sarrollado por corporaciones capitalistas

Se ha logrado establecer, desde la mirada 
jurídica del liberalismo, la idea de que exis-
te una realidad dual entre economía formal 
y economía informal; entre economía 
legal y economía criminal. Sin embargo, 
la realidad de la economía capitalista es 
que ésta funciona como un continuum. Las 
economías formales y legales hunden sus 
raíces o tienen sus bases de valorización 
del valor en las economías informales y 
criminales. Por ejemplo, el narcotráfico no 
se sostendría sin el blanqueamiento del di-
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nero que se hace en el sistema financiero; 
o los aparatos tecnológicos más novedosos 
no se podrían fabricar sin la violencia del 
extractivismo de los recursos naturales en 
América Latina o en África. Con base en 
lo anterior, los Estados no solo no están en 
condiciones de acabar con las tramas de 
los negocios “ilegales”; por el contrario, los 
Estados despliegan una serie de prácticas 
diversas, entre ellas las de la criminalidad 
para construir las condiciones del desa-
rrollo económico. En este despliegue de 
violencias diversas, las policías son las 
encargadas de administrar la criminalidad.

Tercero. Abogar por la abolición de 
la policía en medio de una “crisis de 
seguridad” que vive México podría 
parecer incomprensible

México, así como una buena parte del res-
to del mundo, enfrenta una “crisis de se-
guridad” derivada —aparentemente— de 
la expansión de grupos criminales que se 
han fortalecido a causa de su poder eco-
nómico. Desde la mirada liberal, que es la 
mirada hegemónica a través de la cual se 
interpreta la realidad, la única posibilidad 
de “pacificar” a la sociedad es mediante el 
combate al narcotráfico y la prevención 
del crimen. En esta noble tarea, el poder 

policial está llamado a crear un despliegue 
institucional que permita esa pacificación. 
Uno de los mecanismos más sofisticados 
que ha desplegado el poder policial en 
últimas décadas, es el de la “salud mental” 
ligada al poder psiquiátrico, a su patolo-
gización y medicalización del malestar 
social. El discurso médico-psiquiátrico 
no solo individualiza, sino que asume el 
saber y el control especializado de los 
pormenores de la vida intrapsíquica de las 
personas. Así, los criminales son, en bue-
na medida, susceptibles de ser sometidos 
a los saberes médicos y la cura mediante 
sustancias químicas. Sin embargo, detrás 
del malestar mental de las personas está 
una serie de condiciones estructurales 
en las que su vida está sometida a la 
inseguridad de la existencia, investida 
de ansiedades y conflictos que derivan 
en la hostilidad con sus relaciones y el 
entorno. Sin modificar esas condiciones 
estructurales, es decir, las condiciones 
que garantizan la valoriación del valor 
capitalista por encima del bienestar de las 
poblaciones, la construcción de una “vida 
segura” es quimérica. La «seguridad» pasa 
por una reorganización de las formas de 
producir y distribuir la riqueza que esté 
determinada por las necesidades humanas 
en equilibrio con la naturaleza.
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De manera general, el debate crítico 
sobre la institución de la policía 
en América Latina, incluyendo a 

México, se ha centrado más en la reforma y 
no en su abolición. La literatura académica 
al respecto se enfoca en la necesidad de 
encontrar los mecanismos que permitan 
aumentar su profesionalismo y su eficacia, 
dotarlos de las mejores herramientas para 
desempeñar su función y capacitarlos en 
materia de derechos humanos para evitar 
el abuso policial. En el caso mexicano la 
preocupación sobre la militarización de 
la policía, en un contexto marcado por la 
llamada Guerra contra el Narcotráfico, ha 
sido un tema central en las discusiones 
recientes sobre esta institución. 

Parece ser que en una región que es 
reconocida a nivel mundial por sus altos 
niveles de inseguridad, la existencia de la 
policía está plenamente justificada y enton-
ces, la pregunta central es ¿cómo mejorar 
su desempeño? Esta aparente legitimidad 
social es evidencia de la histórica partici-
pación de la policía no solo en el estable-
cimiento de una economía capitalista en 
la región, sino en el mantenimiento de 
los Estados nacionales latinoamericanos, 
procesos articulados que se han sostenido 
en la guerra constante contra grupos socia-
les específicos que, en el caso de Améri-

ca Latina, han sido objeto de una sospecha 
permanente por ser peligrosos para la 
estabilidad de los regímenes, por ser una 
carga para los sectores productivos y por 
ser señalados como los principales respon-
sables de los altos niveles de criminalidad 
de la región. En este contexto la policía no 
solo está más que justificada, sino que el 
uso de mano dura contra estas poblaciones 
es concebido como el único recurso viable 
para controlarlas. 

Sin embargo, la historia de los países 
latinoamericanos da numerosos ejemplos 
de que lo que se busca no es la seguridad 
de la población, sino el sometimiento de 
los grupos “peligrosos” a la dominación 
estatal y a las reglas de la economía capita-
lista, en particular a una lógica productiva 
que beneficia al capital. Enuncio dos:

La policía rural

Creada desde el siglo XVIII y consolidada 
en el Porfiriato tuvo, al menos formalmen-
te, el objetivo de perseguir el bandidaje, 
prevenir los delitos y proteger los caminos 
de un país que Porfirio Díaz estaba decidi-
do a llevar a alcanzar la modernidad, lo cual 
implicaba la adopción de una economía de 
capitalista en detrimento de las formas 
comunales de posesión de la tierra y de 
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subsistencia. En la práctica la policía rural, 
que tenía entre sus filas a no pocos bandi-
dos, operaba como un brazo de control y 
represión de todo aquel que representara 
una amenaza para el régimen y cuyas ta-
reas iban desde el espionaje al uso de la 
violencia para disciplinar a los campesi-
nos. Existen evidencias de que, a pesar de 
responder primero al Ministerio de Guerra 
y después a la Secretaría de Gobernación, 
más que a los jefes políticos locales, tam-
bién acudieron al llamado de compañías, 
algunas extranjeras, para castigar a traba-
jadores que se negaban a trabajar, o para 
reprimir levantamientos de los peones en 
las haciendas. La participación de la policía 
rural en el despojo de los campesinos de 
sus tierras mediante la implementación de 
las Leyes de Deslinde y Colonización y so-
bre Ocupación y Enajenación de Terrenos 
Baldíos, que permitieron la privatización 
de tierras comunales y la concentración en 
pocas manos, fue fundamental.1

La policía contra la vagancia: las 
“razzias” de la Posrevolución

La persecución de la vagancia, no por su 
nexo con la criminalidad ni por repre-
sentar una amenaza para la seguridad de 
la población, sino por ser una forma de 
subsistencia no alineada a las formas de 
productividad capitalista, se mantuvo a 
pesar de las transformaciones que trajo la 
Revolución mexicana, una de las revolu-
ciones sociales más importantes del siglo 
XX, apoyada del brazo policial del Estado. 
Un ejemplo son las llamadas razzias imple-
mentadas en la capital y otras ciudades del 
país, en contra de los vagos. 

La misma noción de razias, concepto 
que utilizaron las autoridades y la prensa 
para referirse a las campañas de detención 
de los vagos y mendigos en el Distrito Fede-
ral, permite vislumbrar el predominio de la 
concepción de la mendicidad como crimen 
y del vago como enemigo interno. El térmi-

1.	 Cfr. E. S. López, “Los rurales, la policía federal del general Porfirio Díaz”. Antropología. Revista interdisciplinaria 
del INAH, 101 (2016) 28-38; C. Pérez Ricart, “La temprana (y permanente) militarización de la seguridad 
pública en México: Un estudio histórico”. Contextualizaciones latinoamericanas, 19 (2018).
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no, que proviene del árabe argelino ḡāzyah, 
que significa ‘algara’ o ‘incursión’, hace 
alusión a “la incursión en territorio enemi-
go para destruir o saquear’, y ‘redada poli-
cial”.2 En efecto la estrategia implementada 
operó con frecuencia bajo la lógica amigo-
enemigo tanto por la violencia que llegó a 
usar la policía como por los términos que 
utilizaron tanto funcionarios como la pren-
sa para nombrar a los sujetos objetivo de 
estas operaciones: en la cobertura que hizo 
el periódico El Universal  de las redadas, por 
ejemplo, se usaban términos como “captu-
ra”, “centros de concentración” “enemigo”, 
en contraste con los informes y estudios 
que provenían de la Beneficencia Pública 
que se referían a los mendigos como perso-
nas “desorganizadas” o “faltas de adap-
tación social”.3 Actualmente se utiliza el 
término razzia para referirse a las detencio-
nes masivas y arbitrarias generalmente en 
barrios populares, con objetivos de control 
o moralización. 

En efecto, casi tan útil como el uso de la 
violencia física para la construcción de una 
noción del otro, basada en su latente peli-
grosidad, ha sido la difusión de ideas que 
los asociaban con el crimen. Una expre-
sión de esta criminalización del mendi-
go fue la construcción de una imagen de 
la mendicidad como empresa colectiva y 
organizada. Las alusiones en la prensa de 
la época a las organizaciones de mendigos 
son frecuentes: El Universal, por ejemplo, 
denunció en 1930 “la existencia de una 
‘mafia organizada de mendigos’ que eludía 
la persecución orquestada por el Departa-
mento Central del Distrito Federal”.4 En 

un estudio que fue presentado en Guada-
lajara en 1939 por el ingeniero Alberto 
Robles Gil para eliminar la mendicidad se 
le vincula a otro tipo de organización, el 
sindicato, para exaltar el carácter profesio-
nal de algunos indigentes: “agrupados los 
mendigos han llegado a formar un sindi-
cato sus derechos de explotación como si 
fuesen representativos de una industria sin 
patrón, cuando en realidad no tienen más 
derechos que los de vivir a cambio de algo 
útil que pueden hacer”.5

Estas prácticas y discursos no se queda-
ron en el pasado, sino que mantienen su 
vigencia, lo que demuestra la estabilidad de 
estas representaciones sociales. Tan solo 
habrá que ver los operativos que se imple-
mentarán en las ciudades mexicanas ante 
el Mundial de Fútbol a desarrollarse en 
2026 en Ciudad de México, Guadalajara y 
Monterrey dirigidos a contener a la pobla-
ción en situación de calle y otros grupos 
como los trabajadores ambulantes, en su 
objetivo por mejorar la imagen urbana de 
las ciudades y en lo que puede considerar-
se, parafraseando a Romana Falcón6, una 
persecución de las culturas de la pobreza. 

Ejemplos como estos existen más allá 
de México. El constante asedio de la poli-
cía en las favelas de Brasil, argumentando 
su combate a las células criminales, pero 
que funciona como una persecución de 
los grupos marginados. El uso de la poli-
cía para el control de las pandillas en El 
Salvador basado en percepciones de cómo 
luce un pandillero y que tiene en prisión a 
miles de personas pobres en prisión sin un 
debido proceso. 

2.	 Real Academia Española, Definición de razia, Diccionario panhispánico de dudas, 2023. Consultado el 29 
de noviembre de 2025: https://www.rae.es/dpd/razia.

3.	 M. D. Lorenzo Río (2018). “El análisis de la pobreza y la campaña contra la mendicidad en la Ciudad de 
México, 1929-1931”. Historia Mexicana, 67, 4 (2018) 1711.

4.	 Ibid.
5.	 El Informador, “Un estudio acerca de la mendicidad”, (24 de Agosto de 1939), 8.
6.	 R. Falcón, México descalzo. Estrategias de sobrevivencia frente a la modernidad liberal (México: Plaza y Janés, 

2002), 124.
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Consideraciones 

Estas problemáticas permiten entrever que 
en el éxito para el mantenimiento de las 
policías en la región resulta fundamental 
la construcción de un otro que es una ame-
naza para el sistema capitalista pero que 
es socializado como una amenaza para la 
seguridad de la población. Este argumento, 
en países en los que la percepción de inse-
guridad es elevada y una de las principales 
preocupaciones de la sociedad, legitima la 
existencia de una institución más allá de 
cualquier evidencia que pone en cuestión la 
necesidad de su mantenimiento. 

Por ello cualquier debate sobre el 
futuro de la policía en esta región debe 
incorporar una crítica sobre un sistema 
económico y político que persigue cual-
quier forma de reproducción de la vida 
que se salga de lo que sus normas estable-
cen, que acaba con libertades, que arrasa 
con vidas y territorios en una guerra vela-
da y permanente contra la sociedad. Pero 
debe considerar también una reflexión 
de cómo nos pensamos, de cómo pensa-
mos al otro, terreno propicio para insti-
tuciones que se alimentan de la duda y la 
sospecha de lo diferente. 
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La noción de seguridad nace y es 
inseparable de la configuración de 
las relaciones sociales capitalistas y 

el Estado moderno. Aunque está vinculado 
a la protección de las clases superiores y la 
propiedad, no está asociada a la noción de 
propiedad que se instituyó como atesora-
miento en las sociedades premodernas. En 
estas últimas, la clase propietaria asumió la 
protección de sus posesiones y de su per-
sona como una responsabilidad personal y 
privada. Es hasta la era del capital, donde 
la propiedad privada es una forma en que 
se expresa el valor, y la clase burguesa se 
autodenomina la mayor defensora de la 
esfera privada de la vida y de la individua-
lidad, que la seguridad se concibió como 
un asunto de toda la sociedad. Es esta la 
razón por la que, la idea de seguridad, se 
expresó como una tarea de orden público 
a través de la institución del Estado-nación 
moderno.

Esta aparente contradicción en reali-
dad revela dos cosas, la primera, que el 
capital concibe a la sociedad como un 
apéndice del mercado1, por tanto, todo 

queda subsumido al proceso de produc-
ción de valor, lo único que importa para el 
capitalismo es valor, de ahí que se vuelve 
necesario cuidar dicho proceso de expan-
sión del valor en todos todas partes y a 
toda hora, plateando la cuestión de la segu-
ridad como un asunto general de la socie-
dad. Y segundo, en la primera etapa de la 
sociedad, la implementación de mecanis-
mos legales y violentos expresados en la 
noción de seguridad, es una expresión de 
la guerra de clases que el capitalismo libra 
contra las clases peligrosas en su batalla 
por convertirlos en trabajadores.

Uno de los aspectos que la seguridad 
pública pone al descubierto, es la concien-
cia desventurada de la burguesía, ya que en 
los argumentos que la justifican y defien-
den dentro de la ideología liberal, se hace 
manifiesta la inmediatez de su pensamien-
to, es decir, la imposibilidad de compren-
der su propia realidad y condición. Esto 
se expresa cuando en los primeros pasos 
de la modernidad capitalista se piensa 
que lo que garantiza la reproducción de 
su mundo, es la estabilidad, creen que la 

1.	 Karl Polanyi, La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo (Ciudad de México: Fondo 
de Cultura Económica, 2017).
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paz y la armonía benefician el progreso 
de la sociedad, ayuda al funcionamiento 
del mercando y permite que la produc-
ción de mercancías no se vea interrum-
pida, por tanto, ven en el poder policial2 
que está detrás de la fundamentación de 
lo que se erigió como lógica policiaca, 
aquello que construye ese orden social 
y esa supuesta estabilidad. No hablan de 
“violencia, sino en otra cosa, general-
mente seguridad, ley y orden, paz y tran-
quilidad, el bien de la comunidad, una 
función policial consentida y que no se 
ejerce a través de la coerción”.3 Pero lo 
que ocurre realmente, lo que significa 
auténticamente el poder policial, y que 
la implementación de todos los meca-
nismos asociados a la seguridad pública 
concreta, es una guerra contra las clases 
peligrosas, es decir, contra las personas 
que rechazan reducir su vida al trabajo, 

que resisten a la destrucción de sus comu-
nidades y territorios, que se niegan a rela-
cionarse con el mundo y con las otras 
personas como cosas.

La modernidad capitalista produce un 
mundo que se sostiene por dos pilares, de 
acuerdo con Lewis Mumford4, el trabajo 
mecánicamente organizado y la destrucción 
mecánicamente organizada, que provocan 
la destrucción de las comunidades y de la 
iniciativa personal. La explotación capitalis-
ta, el trabajo como una singularidad pura-
mente económica5, se sostiene a partir de 
un poder y lógicas policiales que dan forma 
a una violencia sistémica que está en el 
corazón del Estado moderno, y los grupos 
organizados para el latrocinio (rackets), 
que crean un orden social y mecanismos de 
regulación necesarios para la reproducción 
del capital, como expansión universal del 
valor, del mundo del capital.

2.	 Mark Neocleus, Maderos, chusma y orden social. Una teoría del poder policial (Iruñea-Pamplona: Katakrak, 2022).
3.	 IIbid., 19.
4.	 El mito de la máquina. Técnica y evolución humana (Logroño: Pepitas de Calabaza 2013).
5.	 Ellen M. Wood, La prístina cultura del capitalismo. Un ensayo histórico sobre el Antiguo Régimen y el Estado 

moderno (Madrid: Traficantes de Sueños, 2018).
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En el realismo capitalista6, la seguri-
dad es una apariencia más dentro de una 
acumulación de apariencias7. Ya no existe 
la supuesta estabilidad social como espacio 
social para el funcionamiento del mercado, 
solo queda una representación de la ley y 
el orden, constituido como pseudomun-
do, que oculta la guerra social, la destruc-
ción de vidas y territorios por parte del 
capitalismo. Por tanto, el deber que se le 
ha adjudicado al gobierno de dar seguri-
dad, de construir paz, de hacer cumplir el 
estado de derecho, en la actualidad no son 
más que un conjunto de “tareas especta-
culares”8. Es, como lo afirma Debord, “el 
movimiento de banalización”9 que ahora 
domina todas los espacios y las activida-
des realizadas por las clases superiores, 
para evitar que se muestren como lo que 
realmente son, actividades que produ-
cen muerte, explotación y destrucción. 
Ahora “es el poder gubernamental quien 
se personaliza en pseudo-vedette [porque] 
ha renunciado a toda cualidad autónoma 
para identificarse con la ley general de la 
obediencia al curso de las cosas”.10

La crisis se ha convertido en un medio 
propio del sistema para la acumulación de 
capital; la crisis articulada con la guerra, 
favorece procesos de desterritorializa-
ción, despoblamiento, reordenamiento y 
reterritorialización, y es inseparable del 
“régimen capitalista, puesto que su funcio-
namiento normal consiste en subvertir 
constantemente las relaciones sociales 

en las que previamente se había apoyado. 
Cada fase liquida la anterior, por consi-
guiente, no puede afrontarse la crisis sin 
atacar de frente al capitalismo” (Amorós, 
2017: 21).12 Lo que fueron las primeras 
campañas de saqueo, conquista y coloni-
zación en los primeros pasos del capitalis-
mo, ahora son un recurso que se moviliza 
de manera permanente cada que se requie-
re. Y las crisis, los desastres naturales o las 
guerras civiles, son oportunidades para 
dirigir el conflicto, la confusión, el miedo 
y la incertidumbre a favor del mundo de 
las mercancías.

El mundo del capital requiere del caos 
para acumular. El capital es la guerra. En 
este sentido, no podemos plantearnos 
la tarea del pensamiento ni el de la prác-
tica política, al margen del concepto de 
guerra. Cualquier proyecto y esfuerzo de 
reflexión, organización y acción que se 
proponga destruir el capitalismo y el Esta-
do, debe preguntarse no solo cómo enfren-
tar la guerra, sino como abolir de manera 
definitiva las lógicas policiales. El único 
modo de resolver este problema sigue sien-
do proponernos la abolición de la sociedad 
de clases y, para abolirla, el pensamiento 
y la práctica radical solo pueden partir de 
este principio; es el único modo de estar 
en condiciones de acceder a la compren-
sión de esta realidad, solo con la creación 
de una perspectiva teórica que rechace 
la totalidad de este mundo, para estar en 
condiciones de abolirlo y superarlo.

6.	 Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? (Buenos Aires: Caja Negra, 2019).
7.	 Guy Debord, La sociedad del espectáculo (Aracena: Gegner, 2017).
8.	 Ibid., 25.
9.	 Ibid., 26.
10. Ibid., 26-27.
11.	Miguel Amorós, Contra la nocividad. Anarquismo, antidesarrollismo, revolución (Guadalajara: Grietas, 2017).
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Resumen: Este artículo examina la incompatibilidad entre la ética, entendida 
como un acto voluntario y dialogal, y la coerción estatal, caracterizada por 
el monopolio de la violencia legítima, según Max Weber. A través de las 
perspectivas de Jacques Rancière y Chantal Mouffe, se distingue entre la 
política, como un acto disruptivo e igualitario, y la policía, como el orden 
coercitivo que perpetúa jerarquías. Casos como la muerte de Eric Garner, 
la institucionalización de la independencia india de Gandhi y el modelo 
comunicativo de Habermas ilustran cómo los ideales éticos, al integrarse al 
Estado, se subordinan a su lógica violenta. Se proponen dos alternativas: una 
transformación sociocultural a largo plazo y la descentralización del poder 
mediante la convivencialidad de Iván Illich, que fomenta el autogobierno 
local. Estas no resuelven la paradoja, pero invitan a reflexionar sobre formas 
de organización social que prioricen la ética sobre la coerción, promoviendo 
una democracia emancipadora más allá de las dicotomías tradicionales.

Palabras clave: ética, coerción estatal, policía/política, agonismo, realismo 
político, localización.

Introducción 

De acuerdo con la tradición histórica 
nacionalista, la gobernanza moderna se 
presenta fundamentada en principios 
éticos, como la justicia, la igualdad y el 
bien común. Sin embargo, el realismo 
político disputa esto, argumentando que 
en realidad la gobernanza realmente se 
sostiene en un control de la violencia. 

Esto no es nuevo, desde el Renacimiento, 
Maquiavelo argumentaría en El Príncipe 
que la gobernanza efectiva depende del 
control estratégico de la violencia y la 
fuerza1, más que de principios morales 
absolutos, de la misma manera, poste-
riormente, al estudiar la modernización 
Max Weber denominaría al estado como 

1.	 Nicolás Maquiavelo, El príncipe, traducido por Mauro Armiño (Madrid: Cátedra, 2004).
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el “monopolio de la violencia”2. Teniendo 
esto presente, desde la ética cabe hacer 
dos preguntas: ¿Qué sucede con la ética 
cuando sus decisiones se absorben en el 
orden coercitivo de lo que Jacques Ran-
ciere denomina la policía o el orden públi-
co establecido3? ¿Deja de ser ética? Y, por 
ende, ¿Qué tanto deseamos asignar a la 
esfera política, donde el triunfo no depen-
de de argumentos justos o buenos? Esto 
buscará responderse en este ejercicio, 
pues el ser claros con respecto a los alcan-
ces e intenciones de la fuerza pública es 
una cuestión fundamental para establecer 
una relación menos ingenua con el poder 
y por ende promover una mayor libertad 
y autonomía ciudadana.

El desarrollo del tema se llevará a cabo 
en varios pasos: inicialmente se habrá de 
distinguir lo ético, en particular, saber 
desde dónde es que se está tomando su 
definición y su relación con la coerción. 

Enseguida, se define también al Estado 
como concentración de la violencia, para 
posteriormente poder analizar su compa-
tibilidad. Dos autores centrales para el 
análisis político serán Jacques Ranciere 
y Chantal Mouffe. El primero, particular-
mente a través de sus conceptos de la polí-
tica y la policía4, que se habrán de definir 
más adelante, y la segunda, mediante su 
propuesta de un agonismo político5. Final-
mente se repasarán algunas alternativas 
para buscar superar la paradoja exploran-
do dimensiones más allá de la dicotomía 
política entre izquierda y derecha. 

Definiendo la ética y el Estado 

El concepto de la ética como acto volun-
tario ha evolucionado a través de diversas 
perspectivas filosóficas, cada una enfati-
zando la agencia humana y la interacción 
libre en contextos distintos. Haciendo 

2.	 Max Weber, Politics as a Vocation (Minneapolis: Fortress Press, 1965).
3.	  Jacques Rancière, El desacuerdo: política y filosofía, traducido por Javier Bassas Vila (Buenos Aires: Nueva 

Visión, 2007).
4.	 Ibid. 
5.	 Chantal Mouffe, El retorno de lo político, traducido por Marco Aurelio Galmarini (Buenos Aires: Paidós, 1999).
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un repaso histórico sobre cómo ha ido 
manifestándose en la filosofía, particular-
mente la modernidad, la idea de lo ético 
como voluntario, Immanuel Kant, en su 
Fundamentación de la metafísica de las cos-
tumbres, establece el imperativo categórico 
como un principio ético universal, según 
el cual las acciones deben guiarse por 
máximas que puedan aplicarse como leyes 
universales, basadas en la razón autónoma 
del individuo, no en coacciones externas.5 
Este enfoque subraya la voluntariedad de 
la ética como un compromiso racional y 
autónomo. En el siglo XX, Martin Buber, 
en Yo y Tú, introduce la ética relacional, 
donde el encuentro genuino y voluntario 
entre el “Yo” y el “Tú” genera una cone-
xión auténtica, opuesta a relaciones utili-
tarias o impuestas.7 Emmanuel Levinas, en 
Totalidad e infinito, profundiza esta idea, 
proponiendo que la ética surge de la res-
ponsabilidad incondicional hacia el Otro, 
un compromiso voluntario que precede 
cualquier coerción social8. Finalmente, 
Jürgen Habermas, en su Teoría de la acción 
comunicativa, plantea que la ética emerge 
del diálogo racional y consensuado en una 
comunidad ideal de habla, donde los parti-
cipantes se comprometen voluntariamente 
a buscar acuerdos basados en argumentos, 
libres de dominación9. Estas perspectivas, 
desde la autonomía racional de Kant hasta 
el diálogo comunicativo de Habermas, des-
tacan la ética como un acto libre, opuesto 
a cualquier forma de coerción, y avanza 
desde principios universales hacia interac-
ciones intersubjetivas y responsables.

Esto choca con la noción de un Estado 
como un ente que se sostiene en la violen-
cia, pues no solamente se caracteriza en 
su esencia por detentar el monopolio 
de la violencia legítima, como lo plan-
tea Max Weber en La política como voca-
ción, sino que esta, es su mismo origen en 
tanto violencia fundadora, según Walter 
Benjamin en Para una crítica de la violen-
cia10. Benjamin señala como esta violen-
cia fundadora establece el orden estatal, 
mientras que la violencia conservadora 
perpetúa su autoridad a través de la apli-
cación de la ley, que siempre implica, en 
última instancia, el uso de la fuerza, con 
el potencial de terminar con la vida de 
quienes se opongan a sus determinacio-
nes. Por ello, aunque el Estado se legiti-
ma mediante nociones como el contrato 
social de Hobbes o Locke11, que lo asocian 
con el bien común, su funcionamiento 
cotidiano revela una coerción inheren-
te que regula amplios aspectos de la vida 
social, a menudo sin cuestionar su alcance 
o consecuencias. 

Un ejemplo concreto de lo anterior lo 
encontramos en el caso de Eric Garner:  
El 17 de julio del año 2014, la policía de 
Nueva York abordó a Eric Garner, padre 
y abuelo, tras sospechar que vendía ciga-
rrillos sueltos sin empaquetar. Al negarse 
a ser revisado, la policía intentó someter-
lo haciendo uso de una llave de estran-
gulamiento. El forcejeo resultó en que, 
mediante este agarre, se obstruyera la 
respiración de Eric Garner, provocando 
su muerte. Todo esto fue parte del proto-

6.	 Immanuel Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, traducido por Roberto R. Aramayo 
(Madrid: Alianza Editorial, 2012).

7.	 Martin Buber, Yo y Tú, traducido por Carlos Díaz (Buenos Aires: Nueva Visión, 2006).
8.	 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito: Ensayo sobre la exterioridad, traducido por 	 Daniel E. Guillot 

(Salamanca: Sígueme, 2002).
9.	 Jürgen Habermas, The Theory of Communicative Action (Boston: Beacon Press, 1984).
10.	Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia (Madrid: Editorial Trotta, 1998).
11.	Nicholas Southwood, “Contractarianism: Contemporary Approaches,” en The Stanford Encyclopedia 

of Philosophy, ed. Edward N. Zalta, edición de invierno 2022, https://plato.stanford.edu/entries/
contractarianism-contemporary/#Model, accedido el 14 de febrero de 2025.

https://plato.stanford.edu/entries/contractarianism-contemporary/#Model
https://plato.stanford.edu/entries/contractarianism-contemporary/#Model
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colo legal y, por lo tanto, ningún oficial 
fue imputado con cargos criminales por 
el deceso más allá de las múltiples protes-
tas públicas llevadas a cabo por todo el 
país.12 Este trágico incidente ilustra cómo 
cualquier interacción legal, por menor 
que parezca, tiene el potencial de escalar 
a resultados letales aun permaneciendo 
dentro de los límites de la legalidad. Pues 
justamente ese es el distintivo y lo que 
define puntualmente a lo legal, ese poder 
sobre la vida, esa capacidad o licencia de 
ejercer la violencia.

La política y la policía para Jacques 
Rancière 

Esta característica del Estado, el uso de la 
violencia es lo que lo distingue de la ética 
conforme a las definiciones que revisába-
mos. Y, sin embargo, esta distinción no 
suele enfatizarse, o incluso, pudiera argu-
mentarse que, desde múltiples discursos, 
desde lo filosófico, lo académico y sobre 
todo lo político, se pretende francamente 
negar. Por ello resulta conveniente reto-
mar el pensamiento de Jacques Rancière, 
particularmente su texto El Desacuerdo: 
política y filosofía, en el que redefine y 
distingue dos conceptos de acuerdo con 
su visión, a saber: la policía como símbolo 
del orden oficial; y la política, nombre que 
da al ámbito de las determinaciones que 
desde fuera del orden oficial buscan abrir 
un espacio en el entorno estatal.

En el texto, define a la policía como el 
orden jerárquico y coercitivo que organi-
za la sociedad mediante normas, leyes y 
estructuras de poder, que asignan roles y 
lugares fijos, manteniendo el statu quo a 
través de la regulación y la exclusión de 

quienes no encajan en él. Es un sistema 
de distribución de lo sensible que define 
quién es visible y quién no, perpetuando 
desigualdades bajo la apariencia de orden. 
En contraste, la política es un acto disrupti-
vo e igualitario que desafía este orden poli-
cial. Surge cuando los excluidos reclaman 
su parte en la esfera pública, cuestionan-
do el orden establecido mediante la acción 
colectiva y el desacuerdo, reconfigurando 
lo sensible para incluir lo que fue excluido. 
Para Rancière, la política es rara, momen-
tánea y emancipadora, opuesta a la gestión 
coercitiva de la policía.

Considerando lo que se ha expues-
to hasta al momento, podemos equiparar 
entonces lo ético con la política y lo coerci-
tivo con la policía. Esto nos ayuda a visua-
lizar una relación antagónica entre ambas 
cosas. Esta relación entre opuestos nos 
lleva a cuestionar el tipo de políticas que 
buscan llegar al poder a través de medios 
pretendidamente éticos, que buscan sepa-
rarse del uso de la fuerza que se relacio-
na incluso con aquellas en donde se elige 
de acuerdo con lo que las mayorías deci-
dan, pues siendo estrictos, esto también 
pudiera considerarse una imposición basa-
do en la fuerza del voto. Esta idea merece 
una breve revisión, pues de no ser así, el 
argumento en el que se basan, pudiera ser 
considerando la respuesta a las preguntas 
que se hacen en este ejercicio. Por ello, a 
continuación, llevamos a cabo un cuestio-
namiento de dos ejemplos de políticas que 
podemos llamar “idealistas”, por su inten-
ción de buscar promover métodos idea-
listas de distribución de poder, los cuales, 
sin embargo, al llevar a cabo una revisión 
de sus fines, concluimos que terminan, 
aunque quizás por un camino más largo, 
llegando de nuevo a un reforzamiento del 

12.	Christina Carrega, “5 Years after Eric Garner’s Death, a Look Back at the Case and the Movement It 
Sparked,” ABC News, 16 de julio de 2019, 	 https://abcnews.go.com/US/years-eric-garners-death-back-
case-movement-sparked/story?id=63847094, accedido el 14 de febrero de 2025.

https://abcnews.go.com/US/years-eric-garners-death-back-case-movement-sparked/story?id=63847094
https://abcnews.go.com/US/years-eric-garners-death-back-case-movement-sparked/story?id=63847094
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Estado como garante de la violencia y, por 
lo tanto, ajeno a lo ético. 

Algunos ejemplos puntuales son el 
pacifismo como método de ejercicio polí-
tico y la democracia deliberativa. Sobre 
el primero, en un caso histórico concreto, 
podemos señalar el de Gandhi y la insti-
tucionalización de la independencia india. 
Este fue un movimiento de desobediencia 
civil no violenta el cual pretendía desa-
fiar el orden colonial británico mediante 
acciones como marchas y boicots. Pode-
mos tratarlo como un ejemplo de la polí-
tica en el sentido de Rancière, al ser una 
disrupción ciudadana que cuestiona el 
orden establecido. Sin embargo, al lograr la 
independencia, las aspiraciones éticas de 
Gandhi se tradujeron en un nuevo orden 
legal estatal, respaldado por la coerción de 
la policía. Este nuevo Estado indio, aunque 
fundado en ideales de justicia, adoptó la 
violencia conservadora para imponer sus 
leyes, mostrando cómo un movimien-
to ético-político termina absorbido por 
el orden coercitivo estatal, reforzando el 
monopolio de la violencia.13

Por otro lado, se encuentran los meca-
nismos de democracia deliberativa, como 
el de la acción comunicativa de Jürgen 
Habermas quien propone en Teoría de la 
acción comunicativa un modelo ético basa-
do en el diálogo racional y voluntario, que 
podría considerarse una expresión de la 
política rancieriana, al buscar consensos 
libres de coerción. Sin embargo, la razón 
comunicativa no opera en un vacío neutral, 
sino que está influenciada por las estruc-
turas de poder existentes, que reflejan el 
orden de la policía. Y más allá de esto, en la 
práctica, los acuerdos alcanzados mediante 
este diálogo a menudo se institucionalizan 
en leyes respaldadas por la fuerza esta-

tal, como se ve en sistemas democráticos 
modernos que regulan derechos a través 
de la coerción legal. 

A manera de metáfora, pudiéra-
mos describir la propuesta de Habermas 
apelando al mito de Sísifo, pues el preten-
der modificar normas, apelando a métodos 
novedosos, racionales, pretendidamen-
te escépticos y pulcros, para finalmente 
entregar el resultado a manos de la misma 
ley, termina por tener el mismo resultado 
que si se hubiera determinado por meca-
nismos de mayorías. Al final de cuentas, 
la ley, para poder serlo, se tiene que valer 
de la fuerza, y, por ende, esto siempre la 
distinguirá de la ética. 

Esta separación entre lo ético y lo 
coercitivo o la política y la policía en térmi-
nos rancieranos, da pie a la incorpora-
ción de otra autora, Chantal Mouffe, quien 
promueve lo que denomina el agonismo 
político. Este, desarrollado en obras como 
la ya mencionada El retorno de lo político 
y La paradoja democrática14, plantea que 
la política es intrínsecamente conflicti-
va debido a la pluralidad irreductible de 
valores e intereses en la sociedad. A dife-
rencia del consensualismo, que busca 
acuerdos universales basados en la razón 
(como en Habermas), Mouffe sostiene 
que el conflicto es el motor de la demo-
cracia. En su perspectiva, las diferencias 
no deben eliminarse mediante consensos 
forzados, sino canalizarse en un “conflic-
to agonístico” donde adversarios legítimos, 
no enemigos, compiten por el poder en un 
marco de reglas democráticas compartidas. 
Este enfoque rechaza la idea de un diálo-
go neutral que resuelva disputas, ya que el 
poder y las hegemonías siempre moldean 
las interacciones sociales. Para Mouffe, 
promover el conflicto como mecanismo 

13.	“Mahatma Gandhi: Líder de la resistencia pacífica en la India,” Historia Universal, https://historiauniversal.
org/mahatma-gandhi-lider-de-la-resistencia-pacifica-en-la-india/, accedido el 14 de febrero de 2025.

14.	Chantal Mouffe, La paradoja democrática, traducido por José Luis Pardo (Barcelona: Gedisa, 2003).

https://historiauniversal.org/mahatma-gandhi-lider-de-la-resistencia-pacifica-en-la-india/
https://historiauniversal.org/mahatma-gandhi-lider-de-la-resistencia-pacifica-en-la-india/
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político fomenta una democracia vibran-
te al permitir la expresión de desacuerdos, 
evitando la exclusión de voces margina-
das y desafiando las estructuras de poder 
dominantes.

Este agonismo ilustra de forma clara 
cómo las cuestiones estatales, en verdad se 
definen con base en la fuerza, y pretender 
asignarle una dimensión dialógica, volun-
taria, correspondiente a lo ético no es más 
que un maquillaje para revestir las imposi-
ciones con un rostro más amable. Con base 
en esto surge entonces la pregunta: ¿Qué 
sucede con la ética cuando sus decisiones 
se absorben en el orden coercitivo de la 
policía? ¿Deja de ser ética en cuanto se vale 
de la fuerza?

Ahora bien, se ha venido destacando 
como la cuestión estatal se ve influida de 
manera negativa por la falsa incorporación 
de lo ético, pues da pie a que, bajo argu-
mentos disfrazados, se impongan medi-
das que en realidad cumplen con objetivos 
distintos a los que se propone llegar en el 
discurso. Sin embargo, es preciso señalar 
que también la ética, la política, se ve afecta-
da por esta relación, pues el equiparar a lo 
ético con lo legal, exime de la responsabili-
dad que les correspondería a los ciudadanos 
al dar por sentado que cualquier considera-
ción ética está cubierta al cumplir con la ley. 
Y si bien en este ejercicio hemos recurrido 
a una justificación histórica de la distinción 
entre la ley y la ética hasta el Renacimiento 
con Maquiavelo, el ángulo opuesto se puede 
rescatar aun de tiempos más remotos, pues 
incluso ya en los textos bíblicos podemos 
tomar un ejemplo, enfocándonos en aque-
llo que Pablo de Tarso menciona en la carta 
a los Romanos:

¿Qué diremos entonces? ¿Es pecado la 
ley? ¡De ningún modo! Al contrario, yo 
no hubiera llegado a conocer el peca-

do si no hubiera sido por medio de la 
ley; porque yo no hubiera sabido lo que 
es la codicia, si la ley no hubiera dicho: 
No codiciarás. Pero el pecado, apro-
vechándose del mandamiento, produ-
jo en mí toda clase de codicia; porque 
aparte de la ley el pecado está muerto 
(Romanos 7: 7-8).15

Haciendo nuestra propia lectura de lo 
anterior, podemos señalar que al hacer un 
énfasis exclusivo sobre la ley, se ignora lo 
ético. Es decir, la ley describe de manera 
específica aquello que merece un casti-
go, sin embargo, no establece medios para 
valorar la cualidad ética de las acciones. 
Por ello, pareciera dejar un espacio abier-
to para actuar de la manera que se quie-
ra siempre y cuando no se caiga en lo que 
técnicamente está prohibido. Al depender 
únicamente de lo que la ley establece, el 
autor afirma que se abre todo tipo de posi-
bilidades pues el pecado no existe sin la 
ley, “está muerto”, y, por lo tanto, a falta 
de un criterio ético, “aprovechándose del 
mandamiento”, se puede llevar a cabo cual-
quier cosa. Así, teniendo en cuenta ambas 
cuestiones, la ética y la ley o el Estado, la 
política y la policía se ven afectados negati-
vamente por la interferencia de uno en el 
campo del otro, conviene buscar alternati-
vas, pues parece que esta paradoja no tiene 
una solución viable. 

Alternativas

Siendo coherentes, estas cuestio-
nes no tienen una respuesta clara que se 
pueda ofrecer como solución, en realidad, 
su enunciación se presenta más como una 
invitación a la reflexión que una premisa 
para una propuesta novedosa. Consideran-
do esto, se ofrecen algunas observaciones 
sobre derroteros que se pudieran recorrer 

15.	Biblia de las Américas (La Habra, CA: The Lockman Foundation, 1997), Romanos 7:7-8.
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en el intento de plantear una propuesta. 
La realidad parecería ser que lo ético y lo 
coercitivo conforme a la definición en que 
nos basamos, son simplemente incompa-
tibles, lo ético, deja de serlo en cuanto se 
incorpora a la policía. Por ello solo caben 
dos esperanzas para lograr influir ética-
mente en el Estado. Se puede influir en 
el modo temporal o espacial. El primero, 
puede llevarse a cabo al buscar promover 
criterios éticos mediante una lucha socio-
cultural y pretender influir en la pobla-
ción a tal grado que, de manera orgánica, 
se exprese una voluntad política sin recu-
rrir a la lucha. Lo cual puede ser viable 
extenderse a muy largo plazo en el tiempo. 
Tanto que bien pudiera considerarse una 
simple utopía bienintencionada y difícil-
mente realizable, pues en términos reales, 
una lucha por promover cierto tipo de 
valores no dista de ser el mismo ejercicio 
que desde múltiples lugares se lleva a cabo 
en la actualidad, por parte de todo tipo de 
actores ideológicos, religiosos, políticos, 
etcétera.

Por lo tanto, la segunda alternativa 
se centra en el ámbito espacial, buscan-
do reducir la escala de las estructuras de 
poder para conciliar lo ético con lo coer-
citivo. Esto implica disminuir el alcance 
del orden estatal, que Rancière identifi-
ca como policía, para permitir que comu-
nidades más pequeñas ejerzan formas de 
autogobierno basadas en principios éticos 
y dialogales. En este sentido, el concep-
to de convivencialidad de Iván Illich, desa-
rrollado en el texto del mismo nombre, 
ofrece una vía prometedora. Illich aboga 
por reorganizar las instituciones y herra-
mientas sociales a una escala humana, 
donde las personas puedan controlarlas 
de manera autónoma y colectiva, evitan-
do la alienación y la coerción impuestas 
por sistemas burocráticos o industriales 
de gran escala.16

Aplicado al contexto de la política 
rancieriana, esto sugiere que, al descentra-
lizar el poder y fomentar estructuras loca-
les que reflejen los valores y necesidades 
de cada comunidad, se podría minimizar la 

16.	 Iván Illich, Convivencialidad, traducido por Margarita Mizraji (Barcelona: Barral Editores, 1974).
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disparidad dimensional entre la política y 
la policía, y sobre todo, favoreciendo en la 
medida de lo posible la autonomía de cada 
grupo, reducir la necesidad de que cada 
grupo tenga que adoptar el mismo criterio 
ético y sobre todo la lucha por establecer 
cuál será el que se impondrá sobre todo el 
conjunto de comunidades que dependen 
de los mismos instrumentos de produc-
ción y por lo tanto, requieren necesaria-
mente establecer principios comunes más 
allá de sus propias convicciones. 

Conclusión 

La incompatibilidad entre la ética, entendi-
da como un diálogo voluntario y expresión 
de la política en el sentido rancieriano, y 
la coerción estatal, inherente al orden 
policial, desafía las narrativas idealistas 
que presentan la gobernanza moderna 
como un reflejo de principios éticos como 
la justicia o el bien común. A través de la 
distinción entre la política y la policía de 
Jacques Rancière y el agonismo de Chantal 
Mouffe, este artículo ha argumentado que 
los ideales éticos, al ser absorbidos por 
el Estado, se subordinan a un sistema de 
poder que prioriza la violencia sobre el 
consenso libre. 

Ejemplos como el trágico caso de Eric 
Garner, la institucionalización del movi-
miento de Gandhi y la acción comunicativa 
de Habermas, ilustran cómo la legalidad, 
respaldada por la coerción, transforma 
las aspiraciones éticas en mecanismos de 
control, perpetuando el monopolio de la 
violencia estatal. Las alternativas propues-
tas: una transformación sociocultural a 
largo plazo y la descentralización del poder 
inspirada en la convivencialidad de Iván 

Illich, no pretenden ofrecer soluciones 
definitivas, sino abrir caminos para imagi-
nar formas de organización social donde la 
ética pueda sobrevivir en una sociedad sin 
necesidad de la coerción. 

La transformación sociocultural, no 
difiere mucho de lo que ya se lleva a cabo en 
la actualidad y que incluso se puede tachar 
de simple propaganda, ideologización, o 
adoctrinamiento para quienes no compar-
ten sus ideales. Por ello, la otra opción, la 
convivencialidad, propone reducir la dispa-
ridad entre la escala de las estructuras de 
poder y producción para empoderar a 
comunidades locales en la construcción de 
gobiernos autónomos con ética propia.

Reconocer esta incompatibilidad no 
solo cuestiona la legitimidad de un Esta-
do que se sostiene en la violencia, sino 
que invita a los ciudadanos a adoptar una 
postura crítica y activa frente al poder, 
promoviendo una política emancipadora 
que busque ir más allá de las dicotomías 
tradicionales entre izquierda y derecha, 
explorando la relación entre cuestiones 
temporales y espaciales que pueden llegar a 
pasarse por alto, aun cuando pueden guar-
dar oportunidades potenciales de cambio. 

En un contexto global donde la coer-
ción estatal sigue definiendo las relacio-
nes de poder desde la represión policial, 
hasta la imposición de leyes que regulan la 
vida cotidiana, ¿cómo pueden las comuni-
dades construir espacios éticos que resis-
tan la lógica de la violencia? Esta pregunta, 
lejos de encontrar una respuesta cerra-
da, convoca a nuevas reflexiones sobre el 
futuro de la democracia, la libertad y la 
convivencia humana, instando a explorar 
prácticas colectivas que prioricen el diálo-
go y la solidaridad sobre la imposición.
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Resumen: Este artículo describe las principales tesis de Carl Sagan y de 
Paul Feyerabend sobre las relaciones entre la ciencia y la democracia con 
la finalidad de contrastarlas críticamente. Aquí se defiende que la filosofía 
política del primero se inserta en una tradición intelectual del siglo XX 
que ha tendido a asimilar la ciencia y la democracia desde una perspectiva 
notablemente optimista, en tanto que la filosofía política del segundo ofrece 
un valioso contrapunto desde una perspectiva crítica contramodernista 
que, creemos, contribuye a mejorar el análisis de estas complejas relaciones.
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relativismo democrático

Introducción

La literatura académica ha documentado 
ampliamente las relaciones conceptua-
les, históricas y epistemológicas entre el 
desarrollo de la ciencia y la democracia. 
En las últimas décadas, autores como 
Sheila Jasanoff, Bruno Latour, Karl Popper, 
Philip Kitcher, Helga Nowotny y Jürgen 
Habermas —junto a contribuciones clave 
de Alvin Weinberg, Silvio Funtowicz y Je-
rome Ravetz— han profundizado en estos 
vínculos con enfoques analíticamente so-
fisticados, enriqueciendo el debate desde 
perspectivas interdisciplinares.

Entre esas relaciones de la ciencia y 
la democracia suele puntualizarse la del 
origen común. Es frecuente señalar que la 

ciencia antigua –en tanto filosofía natural 
desmitificada– surgió más o menos en la 
misma época y lugar que lo hizo la demo-
cracia antigua directa, aproximadamen-
te el siglo VI a. C. en la Antigua Grecia; y 
que la ciencia moderna (experimental y 
matematizada) y la democracia moderna 
(representativa e igualitarista) tomaron 
cuerpo en la misma época de la Ilustración. 
También se ha hablado de sus respectivos 
métodos, sus mecanismos autocorrectivos, 
su mutua imbricación, etcétera.

Aquí describiremos las perspectivas de 
Carl Sagan y de Paul Feyerabend al respec-
to con el objetivo de realizar un breve 
contraste crítico entre ellas y un balance 
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de ideas que nos permita posicionarnos. La 
filosofía política de Sagan es tan afín a la 
de Popper, que parece un seguidor implíci-
to de este; Feyerabend, por su parte, inició 
su andadura filosófica como un popperia-
no hasta volverse un opositor explícito de 
las ideas del filósofo de la sociedad abierta.

Aunque ninguno fue un filósofo polí-
tico profesional (Sagan fue un científico 
y Feyerabend un filósofo de la ciencia), 
el examen de las propuestas que veremos 
reviste interés académico por cuanto nos 
permite identificar las líneas generales de 
uno de los debates filosófico-políticos más 
populares entre científicos y humanistas 
que atravesó al siglo XX entre una narrati-
va asimiladora de la ciencia y la democra-
cia y las críticas a esa narrativa. Se trata, en 
el fondo, de la contraposición entre una de 

las visiones dominantes de los progresistas 
ilustrados modernos y una de las visiones 
más influyentes entre los contramodernos 
o críticos de la modernidad.

Puede defenderse sin gran controver-
sia que Sagan perteneció, junto a perso-
najes como el mismo Karl Popper, Martin 
Gardner, Philip Morrison, Isaac Asimov, 
Henry Steele Commager, Jacob Bronowski 
o Robert K. Merton,1 a lo que bien podría 
considerarse como una tradición intelec-
tual del siglo XX –con precedentes quizá 
desde la Ilustración francesa y la Inde-
pendencia de Estados Unidos– forma-
da por científicos, políticos y humanistas 
que articularon una narrativa de paralelis-
mos entre la ciencia y la democracia.2 Al 
subrayar similitudes así como mecanismos 
simbióticos entre la ciencia y la democra-

1.	 Keay Davidson asegura que, aunque no hay evidencias de que Sagan leyera a Robert K. Merton, la perspectiva 
del sociólogo norteamericano sobre el entrelazamiento entre la ciencia, la razón y la democracia anticipa 
y explica la triple lealtad de Sagan a la ciencia, el escepticismo y la democracia liberal. Cfr. Keay Davidson, 
Carl Sagan: a life (EUA y Canadá: John Wiley & Sons, 1999), 439 (nota 4).

2.	 Sagan reconoce que sus ideas sobre la democracia, el método científico y la educación pública han sido 
particularmente influidas por Martin Gardner, Isaac Asimov, Philip Morrison y Henry Steele Commager. Cfr. 
Carl Sagan, El mundo y sus demonios (Barcelona: Planeta, 2000), 418. De estos autores, hay evidencias claras 
de que al menos Gardner y Asimov leyeron a Popper, aunque ninguno podría ser considerado precisamente 
un popperiano. Cfr. Martin Gardner, “A Skeptical Look at Karl Popper”, Skeptical Inquirer, 25(4): 13-
14, 2001; Martin Gardner, Orden y sorpresa (Madrid: Alianza Editorial, 1987); el prefacio de Asimov de 
Levinson, Paul (editor). In Pursuit of Truth. Essays on the Philosophy of Karl Popper on the Occasion of His 
80th Birthday (EUA: Humanity Press, 1982).
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cia, los partidarios de esta tradición que 
vivieron en el contexto de la Guerra Fría 
solían referirse principalmente a las afini-
dades entre la ciencia occidental ilustrada 
y las democracias liberales de países capi-
talistas como Estados Unidos e Inglaterra. 
Desde luego que sus ideas y sus énfasis 
respectivos variaban. A Gardner, por ejem-
plo, le convencía más la socialdemocracia 
que la democracia liberal. En sus análisis, 
Merton y Popper recalaban principalmen-
te en las instituciones mientras que Sagan 
y Morrison lo hacían en la cultura pública.3

Feyerabend distaba mucho de iden-
tificarse con esa tradición intelectual. 
Provenía del bando perdedor de la Segun-
da Guerra Mundial y conocía de primera 
mano aquella narrativa asimiladora de la 
ciencia y la democracia, pues había sido 
primero discípulo y luego antagonista de 
Popper, además de haber sido traductor 
al alemán del célebre La sociedad abierta 
y sus enemigos que Popper había escrito 
originalmente en inglés. La visión feye-
rabendiana de la ciencia era notable-
mente más pesimista y su izquierdismo 
libertario —rayano a veces en el anarquis-
mo— lo condujo a una postura radical-
mente opuesta en varios aspectos a la de 
la izquierda liberal de alguien como Sagan.

La ciencia y la democracia en Sagan: 
semejanza y simbiosis

Carl Sagan perteneció a una familia 
norteamericana de inmigrantes judíos 
provenientes de Ucrania. Su vida siempre 
estuvo ligada a la investigación planetaria y 
la divulgación de la ciencia en Estados Uni-
dos dentro del marco de la Guerra Fría. Sus 
ideas políticas se encuadran en la izquierda 
liberal norteamericana y su visión de la 
ciencia coincide en importante medida 
con el racionalismo crítico de Karl Popper.

Sagan abrazó causas progresistas en 
favor de la igualdad política de las muje-
res, los derechos de los animales,4 mejo-
ras en las condiciones de vida de los más 
pobres,5 el uso recreativo y hasta meliora-
tivo de drogas,6 la paz mundial, el cuidado 
del medio ambiente, entre otras.

En algunos de sus textos, el famo-
so realizador de Cosmos estableció analo-
gías entre la ciencia y la democracia a las 
que visualiza casi como prácticas geme-
las, una epistémica y la otra política. “La 
ciencia está lejos de ser un instrumento de 
conocimiento perfecto. Simplemente, es el 
mejor que tenemos. En este sentido, como 
en muchos otros, es como la democracia”.7 
Aseguró que el pensamiento científico, 

3.	 Naomi Oreskes describe el interesante caso de los geólogos norteamericanos de 1920 y de 1930 que 
rechazaban la hipótesis de la deriva continental de Wegener por considerar que no aplicaba adecuadamente 
el método inductivo de la ciencia que vinculaban a los ideales políticos de pluralismo, igualitarismo, apertura 
mental y democracia. Para ellos, la ciencia y la cultura europea de la época tendían a lo antidemocrático 
en contraste con la ciencia y la cultura norteamericanas. Cfr. Naomi Oreskes, Why Trust Science? (EUA: 
Princeton University Press, 2019), 84.

4.	 Carl Sagan, El mundo y sus demonios, 21.
5.	 Ibidem, 27.
6.	 William Poundstone, Carl Sagan. A Life in the Cosmos (EUA: Henry Holt & Company, 1999), 138.
7.	 Ibidem, 46.



en diálogo filosofía y ciencias humanas 65

Ciencia y democracia: las perspectivas de Carl Sagan y Paul Feyerabend

que es abierto e imaginativo y escéptico 
a la vez, es esencial para la democracia.8 
“Los valores de la ciencia y los valores de la 
democracia son concordantes, en muchos 
casos indistinguibles”.9 En una entrevis-
ta, Sagan llegó a afirmar que la ciencia y 
la democracia tienen valores y enfoques 
muy coherentes y que no es posible tener 
una sin la otra.10 La ciencia y la democracia 
comparten actitudes escépticas,11 alientan 
el debate y el libre intercambio de ideas; 
exigen raciocinio, argumentos coherentes, 
altos niveles de prueba y de honestidad.12 
Ambas exigen la apertura de la informa-
ción pública. El secreto, con pocas excep-
ciones, es profundamente incompatible 
con la democracia y con la ciencia.13 Así 
como la ciencia cuenta con un mecanismo 
de corrección de errores14, los gobiernos 
democráticos también poseen el suyo: en 
ellos los gobernantes pueden ser echados 
del poder más fácilmente que en los tirá-
nicos.15

De sus textos, se infiere que Sagan ve 
a la ciencia como algo más universal que la 
democracia debido a que el universo físico 
obliga a los seres inteligentes a desarrollar-
la para sobrevivir y, por ello, siempre ha 
existido en los humanos.16 Para Sagan, el 
pensamiento científico, o al menos cierta 
“inclinación científica”, ha existido siem-
pre en humanos “primitivos” y en animales 
como los chimpancés, pues representa una 

ventaja selectiva poderosa.17 La democra-
cia, sin embargo, aunque también parece 
una inclinación natural, no se halla gene-
ralizada, pues las jerarquías de dominación 
han estado presentes tanto en humanos 
como en primates no humanos, lo que 
apunta a la posibilidad de que coexistan 
en nosotros una inclinación democrática 
junto a una jerárquica.18 De esta manera, 
si llegásemos a encontrar seres inteligen-
tes extraterrestres, su arte, su política, sus 
religiones, etcétera, nos resultarían quizá 
extravagantes, pero no su ciencia, que 
sería parecida a la nuestra.19

A decir de Sagan, ambas, ciencia y 
democracia, habrían nacido en Grecia 
entre los siglos VII y VI a. C.20 Esto no 
contradice lo anterior, si consideramos 
caritativamente que Sagan había afirmado 
que la ciencia y la democracia ya existían 
antes como inclinaciones naturales, por lo 
que debe ser claro que al hablar del naci-
miento de ambas en Grecia se refiriera 
ya no a meras inclinaciones, sino a prác-
ticas culturales con un nivel relativamen-
te alto de organización social. La ciencia, 
en particular, pudo haber nacido en otros 
lugares, pero razones de carácter políti-
co y jerárquico obstruyeron su desarrollo 
a la par de la falta de desafíos novedo-
sos que volvieron excesivamente rígidas 
y tradicionalistas a varias culturas.21 En 
reiteradas ocasiones, Sagan advirtió de los 

8.	 Ibidem, 47.
9.	 Ibidem, 62.
10.	Tom Head, Conversations with Carl Sagan (EUA: University Press of Mississippi, 2006), 157.
11.	 Ibidem, 16 y 157.
12.	Carl Sagan, El mundo y sus demonios, 62.
13.	 Ibidem, 123.
14.	 Ibidem, 40-41.
15.	 Ibidem, 528.
16.	 Ibidem, 398; también Carl Sagan, Miles de millones (Barcelona: Ediciones B, 1998), 19.
17.	 Ibidem, 397.
18.	Carl Sagan, La diversidad de la ciencia. Una visión personal de la búsqueda de Dios (España: Planeta, 2007), 

191 y 272.
19.	Carl Sagan, Los dragones del Edén (España: Planeta, 2015), 266-272.
20.	Carl Sagan, El mundo y sus demonios, 398.
21.	 Ibidem, 390.
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riesgos del enorme poder que nos dan la 
ciencia y la tecnología combinadas con la 
gran ignorancia que hay en las socieda-
des sobre ellas.22 De hecho, los productos 
de la ciencia pueden subvertir la democra-
cia.23 También, sin embargo, los métodos 
de la ciencia “se pueden usar para mejorar 
los sistemas sociales, políticos y económi-
cos ”.24 En resumen, para Sagan la ciencia 
y la democracia son semejantes por las 
siguientes características:

a) No son perfectas, pero representan 
el mejor instrumento (cognitivo/
político) que tenemos.

b) Como propensiones naturales, se 
han presentado en humanos primi-
tivos y en animales no humanos.

c) Como prácticas culturales organiza-
das, nacieron entre los siglos VII y 
VI a. C. en la Antigua Grecia.

d) Su herramienta esencial es un pen-
samiento abierto a nuevas ideas y 
rigurosamente crítico.

e) Poseen valores similares (libertad, 
honestidad, raciocinio, apertura 
crítica, exigencia de argumentación 
coherente, altos niveles de prueba, 
etcétera).

f) Cuentan con mecanismos de autoco-
rrección.

g) Salvo algunas excepciones, son 
incompatibles con el manejo de 
información secreta.

Y son distintas porque:

a) Aunque ambas son propensiones 
naturales, la democracia coexiste 
con una inclinación natural antide-
mocrática.

b) La inclinación natural científica es 
más universal que la inclinación 
democrática porque proporcio-
na una ventaja evolutiva. Por eso 
es probable que, si contactáramos 
civilizaciones extraterrestres, sus 
sistemas políticos podrían ser muy 
distintos a los nuestros, pero su cien-
cia se parecería a la ciencia terrestre.

La ciencia y la democracia en 
Feyerabend: diferencia y oposición

Paul Feyerabend fue un filósofo de la 
ciencia cuya perspectiva general cono-
cida como anarquismo metodológico -o 
dadaísmo, como él prefería considerar 

22.	Cfr. ibidem, 36.
23.	 Ibidem, 63.
24.	 Ibidem, 528.
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su pensamiento-25 representa una visión 
opuesta en varios aspectos a la de Sagan. 
Nació en el seno de una familia austriaca 
de clase media atravesada por serias difi-
cultades financieras en el periodo de en-
treguerras. Fue reclutado para participar 
como soldado nazi en la Segunda Guerra 
Mundial de la que obtuvo heridas que lo 
obligaron a caminar apoyado en bastón y 
soportar dolores toda su vida. Fue profesor 
universitario con inquietudes por la física, 
el teatro y la filosofía. A su juicio, nunca 
sintió particular simpatía por el nacional-
socialismo. Su pensamiento político tendía 
más bien a la extrema izquierda, entre el 
anarquismo y la izquierda libertaria, ene-
miga de las jerarquías.26

Tras una primera etapa intelectual 
ocupada en analizar la ciencia y sus méto-
dos, en su segunda etapa Feyerabend se 
embarcó en la tarea de identificar y cues-
tionar las relaciones entre la ciencia y su 
exterioridad política y social.27 Si en su 
primera etapa defendió a la ciencia de la 
filosofía de la ciencia al uso, en la segunda 
criticó a la ciencia para defender a lo que 
consideraba una sociedad libre.28 El eje 
de su filosofía política es una consecuen-
cia de su anarquismo epistemológico al 
que llamó “relativismo político” o “relati-

vismo democrático”. Este relativismo, que 
se constituiría como la piedra angular de 
una sociedad libre,29 considera que todas 
las tradiciones tienen los mismos derechos 
sin importar cuánto difieran de la ciencia. 
A tal grado encaminó los pasos de su rela-
tivismo democrático hacia un relativismo 
moral, que llegó a comparar lo que hacen 
científicos, maestros y médicos con los 
verdugos de Auschwitz.30

En sus ideas dadaístas rezuma una 
aceptación virtual de ciertas bondades de 
la democracia como la libertad y la igual-
dad, junto a una crítica drástica y ubicua 
a la ciencia y la racionalidad occidentales 
de cuyo poder y fundamentos desconfía 
profundamente. Para Feyerabend, la cien-
cia nunca ha sido un sistema de prácti-
cas metodológicamente ordenadas, sino 
un collage anárquico de métodos diver-
sos que no representa en absoluto nues-
tro mejor instrumento de conocimiento, 
sino una tradición ideológica o forma de 
pensamiento que debe ser tratada en pie 
de igualdad con otras tradiciones como la 
religión, la astrología o el vudú.31

Feyerabend no parece haber vislum-
brado alguna conexión intrínseca entre 
la ciencia y la democracia. Ciertamen-
te, reconoce que en la actualidad la cien-

25.	Paul Feyerabend, Tratado contra el método. Esquema de una teoría anarquista del conocimiento (Madrid: 
Tecnos, 1986), 6 (en nota al pie). Eric Hoberheim prefiere caracterizarlo como pluralista. Feyerabend sería 
un pluralista teórico respecto al conocimiento, pues defendía que la utilización de puntos de vista alternativos 
y divergentes fomenta y preserva mejor el avance científico; y sería un pluralista metodológico en la filosofía 
porque adoptó y desarrolló diversos enfoques e ideas dentro de la filosofía. Su pluralismo metodológico 
en filosofía apoyaría y complementaría al pluralismo teórico en el conocimiento. Cfr. Eric Hoberheim, 
Feyerabend’s Philosophy (Berlin: Walter De Gruyter, 2006), 206.

26.	Feyerabend se consideraba más un anarquista epistemológico que un anarquista político. Para él, un anarquista 
epistemológico no desea destruir ninguna forma de vida, ni mantiene lealtades o aversiones perpetuas ante 
ninguna institución e ideología. Cfr. Paul Feyerabend, Tratado contra el método, 177.

27.	Beatrice Collina, Lakatos y Feyerabend. La ciencia entre método y anarquía (Barcelona: EMSE EDAPP, 2016), 
109.

28.	Werner Diederich, “Obituary on the ‘Anarchist’ Paul Feyerabend”, en GONZALO MUNÉVAR (ed.). Beyond 
Reason. Essays on the Philosophy of Paul Feyerabend (EUA: Springer, 1991), 214.

29.	 John Preston, Feyerabend. Philosohy, Science and Society (EUA: Polity Press, 1997), 197.
30.	Paul Feyerabend, Adiós a la razón (Madrid: Tecnos, 1996), 92.
31.	Paul Feyerabend, Tratado contra el método, 289-304.
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cia es parte de la estructura básica de la 
democracia,32 pero asegura que nada hay 
en ella que la haga intrínsecamente libe-
radora33 y puede además florecer en regí-
menes no democráticos como ocurrió en 
la China comunista de su época donde, 
según él, la medicina científica se combi-
nó exitosamente con prácticas médicas 
tradicionales.34

Además de no ser liberadora, el 
predominio de la ciencia amenazaría a la 
democracia. Y basar la acción política en 
estándares científicos equivaldría a algo 
antidemocrático, a elitismo.35

La actual simbiosis de Estado y cien-
cia ha conducido a la paradójica situa-
ción entre los liberales demócratas de 
no ser tan liberales, pues resultan ser 
intolerantes con lo que no se circuns-
cribe a lo científico o a la racionali-
dad occidental.36 Para Feyerabend, en 
una sociedad libre todas las tradiciones 
deberían tener los mismos derechos y 
las mismas oportunidades de acceso a 
los centros de poder; por eso, la ciencia 
debería separarse del Estado, así como 
lo ha hecho la religión.37

Su libertarismo sostiene que incluso 
el punto de vista más estúpido e inhuma-
no tiene sus méritos y merece una buena 
defensa,38 por lo que puede tolerar cosas 

como la creencia en las brujas, el antise-
mitismo y el fascismo extremo39 y una 
sociedad libre debe tolerar la existencia 
de presuntas tradiciones como el nazismo 
siempre y cuando no se impongan sobre 
las demás.40

Así como se dice que la ciencia es auto-
correctiva, la democracia también lo sería; 
y al ser la ciencia parte de la democracia, 
debe ser corregida por esta.41 La ciencia 
exige control público porque no es objeti-
va y sus beneficios para la sociedad no son 
tan obvios.42 De esta manera, los métodos 
de enseñanza escolar, las teorías a ense-
ñarse, los programas de investigación 
científica sostenidos con recursos públi-
cos, etcétera, deben ser discutidos y elegi-
dos no solo por científicos, sino por los 
ciudadanos en general.43 Los ciudadanos, 
aunque sean profanos en ciencia, deben 
participar en estas decisiones porque son 
quienes pagan a los expertos,44 pueden 
descubrir sus errores45 y las opiniones de 
los expertos son a menudo interesadas y 
poco fiables.46 Feyerabend aseguraba tener 
una alta opinión de la ciencia, pero una 
baja opinión de los expertos.47

La ciencia, asegura Feyerabend, acep-
ta o rechaza ideas de manera distinta a la 
democracia48 y cuando emplea algo similar 
al método de la papeleta, la discusión y el 

32.	Paul Feyerabend, La ciencia en una sociedad libre (Madrid: Siglo XXI, 1982), 84.
33.	 Ibidem, 86.
34. Ibidem, 89.
35.	 John Preston, Feyerabend. Philosohy, Science and Society, 197.
36.	Paul Feyerabend, ¿Por qué no Platón? (Madrid: Tecnos, 1993), 62.
37.	Paul Feyerabend, La ciencia en una sociedad libre, 123.
38.	Paul Feyerabend, Adiós a la razón, 96.
39.	 Ibidem, 85.
40.	 John Preston, Feyerabend. Philosophy, Science and Society, op. cit., 198.
41.	Paul Feyerabend, Matando el tiempo. Autobiografía (Madrid: Debate, 1995), 180.
42.	 Ibidem, 177.
43.	Cfr. Paul Feyerabend, Tratado contra el método, 304; también Paul Feyerabend, Adiós a la razón, 119.
44.	 Ibidem, 13.
45.	 Ibidem, 79.
46.	Paul Feyerabend, La ciencia en una sociedad libre, 101.
47.	Paul Feyerabend, Conoscenza e libertà. Scritti anarco-dadaisti (Italia: Eléuthera, 2024), 26.
48.	Paul Feyerabend, La ciencia en una sociedad libre, 84 y Paul Feyerabend, Adiós a la razón, 59.
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voto, lo hace sin una comprensión clara de 
su mecanismo y mediante una forma fuer-
temente sesgada49 buscando aparentar que 
han sido los hechos, la lógica y la metodo-
logía quienes decidieron las cosas.50

Los científicos no se someten a vota-
ción, o al menos esto es lo que ellos 
dicen, y el profano, ciertamente, no 
somete a los científicos a votación. A 
veces se discuten propuestas concretas, 
y resulta indicado hacer una votación. 
Pero el procedimiento no se extiende a 
las teorías generales y a los hechos cien-
tíficos. La sociedad moderna es «coper-
nicana» no porque el copernicanismo 
fuese escrito en una papeleta, some-
tido a un debate democrático, y luego 
saliese elegido por mayoría absoluta; 
es «copernicana» porque los científicos 
son copernicanos y porque se acepta su 
cosmología tan acríticamente como en 
otro tiempo se aceptaba la cosmología 
de los obispos y cardenales.51

En resumen, la ciencia y la democracia 
apenas se parecen por atributos como los 
siguientes:

a)	 Ambas poseen mecanismos autoco-
rrectivos.

b)	 Así como la democracia recurre a 
deliberaciones y votación grupal la 
ciencia, a veces, también delibera y 
vota, pero con mecanismos limita-
dos y confusos.

Y se distinguen, en cambio, por carac-
terísticas opuestas que casi las sitúan como 
socialmente antagónicas:

a)	 La ciencia no suele ser democrática, 
sino autoritaria.

b)	 La ciencia a menudo es dogmática y 
cerrada.

c)	 La ciencia puede florecer en regíme-
nes no democráticos, como la China 
comunista.

d)	 La ciencia es una amenaza para 
la democracia y la democracia no 
amenaza a la ciencia.

e)	 En general, la ciencia y la democra-
cia tienen valores y comportamien-
tos distintos.

Balance crítico y conclusión

El siguiente cuadro contrapone ordena-
damente las tesis que se han expuesto de 
Sagan y de Feyerabend sobre las relaciones 
entre la ciencia y la democracia.

49.	Paul Feyerabend, Tratado contra el método, 304.
50.	 Ibidem, 297.
51.	 Ibidem, 296.
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Sagan Feyerabend

Se
m

ej
an

za
s Tanto la ciencia como la 

democracia poseen mecanismos de 
autocorrección.

Tanto la ciencia como la democracia 
poseen mecanismos de autocorrección.

Los productos de la ciencia pueden 
subvertir la democracia.

Los productos -y la práctica misma- de la 
ciencia pueden subvertir la democracia

D
ife

re
nc

ia
s

La ciencia es nuestro mejor 
instrumento de conocimiento.

La ciencia solo es una de las tradiciones 
ideológicas que deben ser tratadas en 
igualdad con otras en la democracia.

La democracia es nuestro mejor 
instrumento político.

La democracia es una tradición entre 
otras, así como el fascismo.

La ciencia y la democracia tienen 
valores y comportamientos 
semejantes.

La ciencia y la democracia tienen valores 
y comportamientos distintos. La ciencia 
suele ser antidemocrática.

El pensamiento científico, que es 
abierto e imaginativo y escéptico 
a la vez, es esencial para la 
democracia.

El pensamiento científico no es abierto, 
es dogmático, y no es esencial para la 
democracia

La democracia y la ciencia alientan 
el debate.

La ciencia es dogmática y autoritaria, no 
alienta el debate.

La ciencia y la democracia son 
dependientes, no puede haber una 
sin la otra.

No hay conexión intrínseca entre la 
ciencia y la democracia. La ciencia puede 
florecer en regímenes no democráticos 
como la China comunista.

La ciencia puede mejorar la 
democracia.

La ciencia es una amenaza para la 
democracia; por eso debe ser controlada 
públicamente.

La educación científica mejora la 
democracia.

La sola educación científica perjudica 
a la democracia. La educación debe ser 
más democrática e incluir tradiciones no 
científicas.

El mayor riesgo de la democracia 
es ignorar la ciencia y ceder a la 
superstición, la pseudociencia, la 
irracionalidad y el autoritarismo.

El mayor riesgo de la democracia es caer 
en el dogmatismo científico.
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Parece haber parte de razón en ambos 
si no atenemos a los encuadres desde los 
cuales formulan sus ideas. Hagamos en 
lo que sigue un breve examen crítico de 
cada uno.

Entre los cuestionamientos que es 
factible realizar a la perspectiva saganiana 
se halla el que indicaría que sus concep-
tos presupuestos de ciencia y democra-
cia constituyen idealizaciones demasiado 
optimistas. Feyerabend tiene razón en que 
la ciencia no es tan abierta. Otros autores, 
como Kuhn, han mostrado persuasivamen-
te cómo en periodos de normalidad los 
científicos actúan a menudo defendiendo 
de manera conservadora sus paradigmas.52 
Existen muchas formas de democracia y 
esta, además, no funciona igual en países 
con instituciones sólidas como Suecia que 
en países con severa inestabilidad institu-
cional como Haití.

La tesis saganiana de que la ciencia y la 
democracia son mutuamente dependien-
tes exige al menos matices. Nuevamente 
Feyerabend ha acertado: la ciencia puede 
florecer en Estados no democráticos. Lo 
atestiguan ejemplos como el de la anti-
gua ciencia alejandrina, la ciencia islámi-

ca medieval, las ciencias soviética y nazi y, 
más destacable aún, la exitosa ciencia de la 
actual China. La democracia, por su parte, 
puede gozar de altas cotas de calidad polí-
tica en estados con un nivel de desarrollo 
científico poco destacable, tal como ocurre 
en los actuales Costa Rica y Uruguay.

A su idea de una inclinación científica 
natural y universal subyace como apoyo, 
además de un concepto quizá demasiado 
amplio y ambiguo de ciencia, perspecti-
vas como la del realismo convergentista 
(según el cual las teorías exitosas de las 
ciencias maduras son aproximadamente 
verdaderas y nuestras teorías contempo-
ráneas se acercan más a la verdad que sus 
predecesoras en el mismo ámbito)53 que 
en Sagan funciona más como un supues-
to que como una tesis filosófica suficiente-
mente justificada.

Keay Davidson atribuye a Sagan una 
gran ingenuidad política por haber sido 
un científico liberal, izquierdista, busca-
dor de colaboración con los científicos 
soviéticos en plena Guerra Fría, pero que 
a través de su asesoría, promoción y parti-
cipación directa en la exploración espacial 
servía a los intereses del complejo militar-

52.	Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas (México: FCE, 1971), 26.
53.	Larry Laudan, “A Confutation of Convergent Realism“, Philosophy of Science, Vol. 48, No. 1 (Mar., 1981), 

20.
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industrial norteamericano. Parece difí-
cil y contradictorio ser a la vez, como lo 
fue Sagan, un entusiasta del espacio y un 
izquierdista político.54

En el caso de Feyerabend, hay quien 
piensa que el enfoque de su primera etapa 
intelectual se basa en una sobreestima-
ción ridícula del papel de la filosofía de 
la ciencia (que hoy reconocemos mucho 
más modesto de lo que Feyerabend parece 
suponerle); y el de la segunda etapa, que es 
el que importa más aquí, se basaría en una 
sociología impresionista de la ciencia que 
lo que requeriría en realidad es un análisis 
científico de la interconexión fáctica de la 
ciencia y el aparato de poder55 que Feyera-
bend nunca realizó. Esto es parte de lo que 
hoy precisamente realizan los estudios de 
Ciencia, Tecnología y Sociedad.

Algunas críticas hiperbólicas a Feyera-
bend se han atrevido a comparar su revo-
lucionarismo filosófico con la filosofía 
política de Hitler, que enseñaba que nada 
es imposible, que en política solo se aplica 
el principio de la falta de principios.56 No 
está por demás decir que aquí no suscri-
biríamos este tipo de críticas que incurren 
en una mera reductio ad Hitlerum.

Lo que sí es cierto es que, si puede no 
ser fácil asumir íntegramente su filoso-
fía anarquista de la ciencia, mucho menos 
lo es su relativismo democrático como 
cuando equipara lo que hacen científicos, 
maestros y médicos con los verdugos de 
Auschwitz. Esta filosofía política juguetona 

y provocadora le ganó el favor del público 
general y de sectores como el ecologismo, 
el movimiento estudiantil o el New Age, 
pero encontró escaso reconocimiento en 
la academia.57

Su relativismo parecería prima facie 
vulnerable a las críticas comunes a cual-
quier relativismo genérico. Consciente de 
ello, el propio Feyerabend escribió en su 
autobiografía, ya cercano a su muerte, una 
retractación general del relativismo.58

Contrario a sus planteamientos, hay 
quienes consideran que la ciencia y el Esta-
do no deben separarse porque la primera es 
justamente la base del tejido de una socie-
dad libre59 y porque la ciencia no es una 
tradición más, sino una cuya excelencia 
metodológica e instrumental (entendien-
do por esta lo exitoso de sus resultados) 
pueden justificarse.60

Muy distinto a ese espíritu dogmáti-
co y cerrado que Feyerabend atribuye a la 
ciencia y a la racionalidad frente al ciuda-
dano liberal maduro, fueron precisamen-
te científicos como los etnólogos quienes 
primero intentaron comprender culturas 
extranjeras en tanto los ciudadanos libera-
les se entretenían con la trata de esclavos; 
fueron los misioneros religiosos quienes 
primero intentaron velar por la supervi-
vencia de las tribus sudamericanas y las 
tradiciones de la cristiandad y el racio-
nalismo han sido las que nos han permi-
tido cuestionar al imperialismo, no solo 
oponernos a él.61

54.	Keay Davidson, Carl Sagan: a life, 317.
55.	Herbert Schnädelbach, “Against Feyerabend” en Beyond Reason. Essays on the Philosophy of Paul Feyerabend 

ed. Gonzalo Munévar, (EUA: Springer, 1991), 444.
56.	Wolfgang Frindte, Wider die Borniertheit und den Chauvinismus – mit Paul K. Feyerabend
durch absurde Zeiten (Alemania: Springer, 2024), 62.
57.	Beatrice Collina, Lakatos y Feyerabend. La ciencia entre método y anarquía, 109.
58.	 John Preston, Feyerabend. Philosohy, Science and Society, 205.
59.	Gonzalo Munévar, “Science in Feyerabend’ s Free Society” en Beyond Reason. Essays on the Philosophy of 

Paul Feyerabend, ed. Gonzalo Munévar, (EUA: Springer, 1991),180.
60.	Gonzalo Munévar, “Science in Feyerabend’ s Free Society” en Beyond Reason. Essays on the Philosophy of 

Paul Feyerabend, 189.
61.	Herbert Schnädelbach, “Against Feyerabend” en Beyond Reason. Essays on the Philosophy of Paul Feyerabend, 

441 y 442.
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Su libertarismo se antoja excesivo 
cuando afirma que hasta el punto de vista 
más estúpido e inhumano tiene sus méri-
tos y merece una buena defensa, como la 
creencia en las brujas, el antisemitismo y 
el fascismo extremo. Es difícil asentir sin 
reservas a la idea feyerabendiana de que 
una sociedad libre debe tolerar la exis-
tencia de tradiciones como el nazismo en 
tanto pretenda imponerse a la fuerza pues, 
como bien llegaron a señalarle a Feyera-
bend, el nazismo, el antisemitismo o la 
creencia en brujas van más allá de meras 
tradiciones respetables en una sociedad 
libre: son cosas que le cuestan la vida a 
personas.62 Por ideas como estas se ha 
tildado a la filosofía política de La ciencia 
en una sociedad libre como problemática63 
y como representante de un libertarismo 
ingenuo y simplista.64

Quizás su experiencia como excom-
batiente nazi y como sobreviviente de la 
guerra cuyas dolorosas secuelas lo llevaron 
a buscar alivio en tratamientos médicos 
no convencionales lo hayan inclinado en 
importante medida a esa perspectiva polí-
tica excesivamente libertaria y a su actitud 
acerba contra la ciencia y la racionalidad 
occidentales.

Difícilmente hoy algún filósofo político 
serio admitiría la legitimidad de un fascismo 
extremo con el riesgo inherente de viola-
ciones a los derechos humanos que conlle-
va, o algún experto en metaanálisis clínicos 

defendería la conveniencia de tratamien-
tos no científicos, o al menos no proba-
dos en investigación basada en evidencias 
y en práctica clínica. Seguramente tampo-
co habría muchos especialistas en políticas 
educativas que asintieran a la incorporación 
en el currículo escolar de astrología, vudú 
o diseño inteligente tratados a la par con la 
enseñanza de las ciencias.

Por estas y otras razones los comen-
taristas filosóficos suelen coincidir en que 
la teoría política de Feyerabend no estaba 
bien pensada.65 Sin necesidad de adherir-
nos a la tradición asimiladora de la ciencia 
y la democracia de Sagan, varios concor-
damos con él en que la ciencia, pese a 
sus grandes defectos, sigue siendo nues-
tro mejor instrumento de conocimiento y 
la democracia nuestro mejor instrumen-
to político. Ciertamente, los paralelismos 
que Sagan encuentra entre ambas no son 
en realidad tan obvios y se requiere una 
buena dosis de escepticismo feyerabendia-
no que baje tanto a la ciencia como a los 
tecnócratas del pedestal de autoridad al 
que los suben algunos imaginarios popula-
res. Con todo, creemos que hay mucho de 
razón en la idea comúnmente atribuida a 
Jakob Bronowski de que la democracia sin 
ciencia sería ciega y la ciencia sin demo-
cracia sería peligrosa. Una idea que parece 
unir sintéticamente lo mejor del pensa-
miento político de Sagan con lo mejor del 
pensamiento político de Feyerabend.

62.	Margherita von Brentano, “Letter to an Anti-Liberal Liberal” en Beyond Reason. Essays on the Philosophy 
of Paul Feyerabend, 200.

63.	Matthew J. Brown, “Against Expertise: A Lesson from Feyerabend’s Science in a Free Society?” en Interpreting 
Feyerabend. Critical Essays, eds, Karim Bschir y Jamie Shaw, (EUA: Cambridge University Press, 2021), 191.

64.	 Ibidem, 194.
65.	 John Preston, Feyerabend. Philosohy, Science and Society, 203.
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Según Isaiah Berlin, el filósofo ori-
ginal es aquel que formula ideas y 
modelos de pensamiento audaces, 

que convierten los lugares comunes en pa-
radojas y las paradojas en lugares comunes. 
Como parte de una educación humanista 
y liberal, la tarea del profesor de filosofía 
es transmitir esas ideas y modelos a sus 
estudiantes. Sus cursos, por lo general, 
son conversaciones sobre alguna escuela, 
orientación o periodo de la historia del 
pensamiento (estoicismo, filosofía me-
dieval, pragmatismo, etc.). Si el curso se 
especializa en alguna rama concreta (ética, 
estética, epistemología, etc.), suele im-
partirse de manera histórica. Así pues, el 
profesor de filosofía es un mediador entre 
los estudiantes y la tradición. Enseña no 
tanto filosofía como historia de la filosofía. 

Ahora bien, ¿cuál es la relación entre 
éstas: entre la filosofía y su historia? ¿En 
verdad resulta indispensable la tradición 
para pensar por cuenta propia? Hay quie-
nes dicen que no debemos extraviarnos 
en el ayer; lo importante es reflexionar 
sobre el presente únicamente recurriendo 
a nuestras capacidades. Nuestros proble-
mas, además, no tienen precedentes. ¿Qué 
podría enseñarnos un Aristóteles sobre 

cómo navegar en un mundo global de 
revoluciones digitales, bitcoins y cambio 
climático? También se dice que la tradi-
ción, amén de estéril, es opresiva. Impide 
la independencia y la originalidad, y es la 
fuente de nuestros peores vicios. A fin de 
cuentas, el odioso “canon” está compuesto 
en su mayoría por varones muertos, blan-
cos, europeos y heterosexuales.

La meta del profesor no debe ser ense-
ñar lo que dijeron Hume, Uranga o Avicen-
na, sino enseñar a los estudiantes a pensar 
y convertirse en ciudadanos ilustrados: es 
decir, en individuos con autonomía moral 
e intelectual. Siendo fieles al dictum de 
Kant, no se enseña filosofía: se enseña a 
filosofar. Esto no significa, sin embargo, 
que la historia del pensamiento sea irrele-
vante. Por paradójico que parezca, sólo de 
la mano de la tradición podremos pensar 
por cuenta propia. En ninguna discipli-
na humanística, científica o social, exis-
te el adanismo; ello implicaría asumir que 
somos los primeros y olvidar que hemos 
heredado un rico pasado —de Homero 
a Borges, Tales a Rorty, Montesquieu a 
Aron— que nos modela y orienta. Resulta 
inviable, pues, negar o minimizar la tradi-
ción. Está ahí: en los estantes de las biblio-

Leer mucho es uno de los caminos de la originalidad; uno es tanto más 
original cuanto mejor enterado está de lo que han dicho los demás. 

Miguel de Unamuno
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tecas y syllabi académicos, pero también en 
nuestra lengua, prácticas sociales, vocabu-
lario moral, instituciones políticas y aspi-
raciones colectivas. 

Es gracias a la tradición —la cual 
se escribe en singular pero es siempre 
plural— que aprendemos a orientarnos en 
el pensamiento y adquirimos el lenguaje, la 
tesitura moral y la disposición mental para 
ejercer nuestras capacidades críticas y 
afrontar los problemas del presente. Cier-
tamente, los escritos de Aristóteles no nos 
indican qué conviene hacer en el mundo 
contemporáneo. Pero pueden proveernos 
una ética y una orientación política, como 
también la capacidad para pensar por 
cuenta propia. De hecho, nadie tiene por 
qué decirnos qué hacer o pensar. Contrario 
a lo que usualmente creemos, los clásicos 
no son una autoridad soberana. Radical-
mente falibles, plenamente históricas, sus 
obras constituyen no un texto sagrado sino 
un ejemplo que nos da identidad y pers-
pectiva. Aprender es imitar; toda cultura 
(Paideia) es mimetismo (Mimesis). De ahí 
que leer a Platón sea conocer las preguntas 
de la filosofía: las grandes cuestiones epis-

temológicas, metafísicas, éticas y políticas 
con que forcejeamos desde la Antigüedad. 
Filosofar, entonces, no es más que imitar 
a Platón. Emerson va más allá: “Plato is 
philosophy, and philosophy, Plato”. 

En “El llamado y el aprendizaje”, texto 
publicado un año antes de su muerte, Octa-
vio Paz habla del salto desde la imitación a 
la invención o lo que podríamos llamar la 
dialéctica entre tradición y creación:

Del mismo modo que el hacedor debe 
desaparecer, así sea parcialmente, en 
lo que hace, el imitador debe saltar y 
penetrar en el territorio desconoci-
do de la invención. Pero para llegar a 
ese territorio debe pasar por la imita-
ción. Su aliado en esa exploración de 
lo desconocido es justamente lo que ha 
aprendido en sus imitaciones; si ha sido 
capaz de dominarlas, está listo para dar 
el salto. Todos los escritores y autores 
comienzan imitando; todos, si tienen 
talento, convierten sus imitaciones en 
invenciones. Los poetas, sin excluir a 
los más grandes, recurren sin cesar a 
la tradición y en sus obras se encuen-

1.	 Octavio Paz, Obras completas. Miscelánea I. Primeros escritos (México: Fondo de Cultura Económica, 1999), 16.
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tran siempre pasajes que son tejidos 
de alusiones a las obras del pasado. Lo 
sorprendente es que esas alusiones se 
transforman en algo nuevo y nunca 
oído.1 

Estas ideas del poeta mexicano aplican 
no sólo a la creación literaria sino a la filo-
sofía y aun a las ciencias sociales. Todos 
comenzamos imitando. Los grandes mode-
los del pasado nos brindan inspiración y 
autoconfianza, así como valores estéticos 
y morales, que nos infunden el carácter 
y la determinación para lograr lo que nos 
propongamos por medio de nuestra volun-
tad, intelecto e imaginación. De nuevo: 
un gran maestro nos inspira a pensar 
por cuenta propia. Por ello, como reza la 
consigna pietista del siglo XVII, refrenda-
da por Heidegger, “pensar es agradecer” 
(Denken ist Danken): agradecer a las comu-
nidades lingüísticas, morales e intelectua-
les que nos han precedido y dado forma. 
Nada proviene ex nihilo: sólo la tradición 
da sustancia.

El pensamiento sólo se desarrolla en 
el encuentro con otros pensamientos. 
Por ello, el cándido estudiante de primer 
semestre que se niega a leer para evitar 
“contaminar” su pensamiento, está conde-
nado a no pensar. ¿De dónde, si no del 
pasado, extraerá los conceptos, catego-
rías y preguntas adecuadas para interro-
gar su presente? ¿Cómo podrá criticar o 
innovar una tradición que ignora? Nuestro 
pensamiento, en realidad, está siempre ya 
“contaminado”, porque pensar es el más 
individual y el más colectivo de los actos. 
Todo lo pensamos entre todos. Seamos 
conscientes o no de ello, formamos parte 
de diversas tradiciones. MacIntyre sostie-

ne que pertenecemos a las tradiciones 
antes que éstas pertenezcan a nosotros. 

Pasado y presente, por lo tanto, se 
alimentan entre sí. No hay creación filosó-
fica sin apropiación crítica de la tradición 
y sin un uso contemporáneo del pasado. 
“Nuestra época es, de modo especial —
escribe Kant—, la de la crítica. Todo ha 
de someterse a ella”.2 Incluso la tradición. 
Ningún autor queda exento del fuego de 
la crítica. Husserl lo tenía claro: “La obra 
de Kant es riquísima en contenido de 
oro. Pero uno tiene que hacerla pedazos 
y fundirla en el fuego de la crítica radical 
para arrancarle este contenido.”3 Con “uso 
contemporáneo del pasado” me refiero a 
que puedo separar de la historia intelectual 
aquello que convenga a mis propios intere-
ses cognoscitivos y aplicar, pongamos por 
caso, la filosofía estoica a las condiciones 
del presente (como John Sellars o Donald 
Robertson). 

Dicho de otro modo, no hay tradición 
sin ideas nuevas que le inyecten vitalidad 
al pasado. Los filósofos presocráticos, por 
ejemplo, fueron revalorados en el siglo 
XX, en buena medida gracias a la obra 
de Nietzsche (y también a la de Zeller 
y Diels). Si los leemos desde el presen-
te, desde nuestros intereses intelectuales 
y preocupaciones morales, los clásicos no 
perecerán nunca. Y estos intereses y preo-
cupaciones varían a causa de la libertad de 
la mente humana. El pasado es, por consi-
guiente, un proceso abierto en constan-
te cambio, siempre leído desde diferentes 
ángulos y miradas. La tradición está viva: 
no es un bloque monolítico sofocante, sino 
una milenaria conversación plural siem-
pre en curso, compuesta por voces hetero-
géneas y de la cual todo individuo, con la 

2.	 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura (Madrid: Editorial Gredos, 2010), 9.
3.	 Edmund Husserl, “La relación del fenomenólogo con la historia de la filosofía” en Actualidad de Husserl, 

Antonio Zirión, comp., (México: Alianza Editorial Mexicana, 1989), 15.
4.	 Jorge Cuesta, Obras reunidas II. Ensayos y prosas varias (México: Fondo de Cultura Económica, 2004), 134.
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suficiente preparación moral e intelectual, 
puede tomar parte. “La tradición es una 
seducción, no un mérito; un fervor, no una 
esclavitud”4, escribe Jorge Cuesta.

La prueba del aprendizaje filosófico 
consiste en hallar el arduo y precario equi-
librio entre filosofía e historia de la filoso-
fía, en desarrollar una tensión productiva 
entre creación y tradición —fuerzas que 
tienden a aniquilarse entre sí—. En un 
extremo, está la glosa aburrida o la pará-
frasis seca del comentarista erudito: la 
tradición como asfixiante camisa de fuer-
za y la castrante saturación de la historia. 
En el otro, la estrechez del que prescin-
de del trabajo de sus predecesores, la 
ignorancia del que se asume radicalmen-
te original, la soberbia de considerar al 
pasado un catálogo de errores. Callar por 
sentirnos impotentes e ínfimos frente a 
la tradición; sucumbir a la actitud icono-
clasta de negarle toda autoridad: dos vías 
igualmente estériles.

Por decirlo contra algunos filósofos 
analíticos ortodoxos, la filosofía y la histo-
ria de la filosofía se requieren mutuamente: 
no son disciplinas fácilmente distinguibles. 
La filosofía es su historia. La tradición se 
mantendrá con vida sólo si surgen nuevos 
e imprevisibles desarrollos. Por otro lado, la 
distinción entre filósofo y profesor de filo-
sofía no es total, sino funcional y pragmáti-

ca. Kant y Hegel fueron brillantes profesores 
universitarios y fundadores de novedosos 
sistemas de pensamiento. Heidegger, uno 
de los pensadores más originales y creati-
vos de la historia, fue el mejor maestro de 
filosofía del siglo pasado. Su genialidad resi-
de en que no formaba a meros epígonos 
(“heideggerianos”), sino a pensadores inde-
pendientes (Selbstdenker). Todo buen árbol 
da buenos frutos: Arendt, Marcuse, Löwith, 
Gadamer y Strauss, entre muchos otros, 
fueron algunos de sus “hijos”, todos audaz-
mente originales. Y Heidegger, a su vez, 
siguió a Kant: enseñaba a utilizar la tradi-
ción para pensar por cuenta propia. 

Hemos asentado que, para crear, hay 
que conocer la tradición. Pero antes hay 
que amarla, pues sólo podemos cono-
cer a cabalidad aquello que amamos a 
cabalidad. Transmitir el entusiasmo por 
la tradición —por la conversación de 
la humanidad— es una de las principa-
les tareas de la educación, esto es, del 
profesor de filosofía (y de humanidades 
y disciplinas sociales). Todo gran maes-
tro es un gran seductor: seduce a los estu-
diantes a abrazar con fervor una rama del 
saber. Una clase de filosofía, de literatu-
ra, de teoría política, puede convertirse 
en un verdadero acto de philía intelectual. 
Seamos fieles a los artífices y continuado-
res de la tradición. Pensar es agradecer.
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¿Y mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? ¡Oh, 
ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!

1.	  Miguel de Unamuno, Niebla (España: Cátedra, 2023), 74.
2.	 (España: De Bolsillo, 2020).
3.	 (Madrid: Cátedra, 2011).
4.	 (España: Alianza, 1988).

Resumen: El presente artículo tiene el propósito de mostrar el tiempo como 
categoría filosófica en las novelas de Miguel de Unamuno. Para ello, de 
manera somera hablo de la intrahistoria o el entendimiento de sí en relación 
al tiempo que se desarrolla ampliamente en los ensayos de 1895 publicados 
bajo el título En torno al casticismo. Como eje central, el desarrollo de los 
personajes de Niebla y Cómo se hace una novela en los que Unamuno pone 
de manifiesto su preocupación por el tiempo en la existencia trágica del 
hombre de carne y hueso 

Palabras clave: eternidad, inmortalidad, contemplación, agonía, Unamuno

Unamuno: temporal y eterno; agó-
nico y contemplativo a un tiempo; 
paradójico y de ¿infinitas piezas? 

Es un hombre que, desde todas las aristas 
de su vida y obra ha presentado siempre 
un problema: su existencia trágica. Se exis-
te en el tiempo y que, desde el Sentimiento 
trágico de la vida2 expresaba bajo los con-
ceptos de unidad y continuidad, “merced 
al tiempo y al espacio”, pero que, desde 
muchos años antes, ya atisbaba en En torno 
al casticismo3. Más todavía, poesía, novela 
y teatro no son expresiones ajenas a la 
categoría del tiempo sino la forma, quizá 
más acabada, de mostrar que la existencia 

deambula entre el pasado, el presente y el 
devenir. 

En un primer momento, en textos de 
En torno al casticismo o Paz en la guerra4 
el tiempo se vislumbra como historia e 
intrahistoria. Un tiempo en el que Miguel 
de Unamuno crece, toma conciencia de sí 
y su circunstancia. Es decir, la historia, sí 
como presente momento histórico, pero 
también como soterraña de la existencia: 
lo que queda, lo que permanece, lo ocul-
to que da forma a lo visible. Posteriormen-
te, el acercamiento del hombre de carne y 
hueso al (su) sentimiento trágico de la vida 
en el que se descubre el modo agónico de 
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la existencia que siempre deja espacio para 
la contemplación. En este punto, contem-
plación y agonía, tiempo y eternidad, crea-
ción y devenir parecer ser caras opuestas; 
sin embargo, no son sino las piezas que 
conforman al hombre de carne y hueso. Lo 
que parece paradójico e irreconciliable real-
mente es lo que permite entender la filoso-
fía unamuniana, es decir, la contradicción 
como elemento crucial para comprender-
la. El momento del Sentimiento trágico de 
la vida, de Paz en la guerra, identifican al 
hombre de carne y hueso como temporal y 
agónico no sin perder de vista que el tiem-
po es lo que queda, que lo temporal es, de 
alguna forma, lo eterno. Como continua-
ción a este segundo momento, es impor-
tante revisar las obras literarias –aunque 
en Unamuno, filosofía y literatura siempre 
van de la mano – pues en ellas se mani-
fiesta de manera más clara la preocupación 
por el tiempo, tanto el histórico como el 
eterno, historia e intrahistoria, agonía y 
contemplación estarán “siempre presen-
tes” en la nivola unamuniana.

En 1907, en su natal Bilbao, Unamu-
no da a luz la Niebla de su vida; se publi-
ca en 1914 y tiene dos ediciones; la más 
importante es la incorporación del diálo-
go en el que Augusto Pérez manifiesta su 
angustia existencial al estar ante su inmi-
nente muerte y ante su creador. Pero es 
también aquí donde el neologismo unamu-
niano nivola aparece por primera vez. No 
sólo dentro del texto: 

¿Por dentro? ¿Por dentro de quién? ¿De 
ti? Nosotros no tenemos dentro. Cuan-
do no dirían que aquí ni pasa nada es 
cuando pudieran verse por dentro de 
sí mismos, de ellos, de los que leen. 
El alma de un personaje de drama, de 

novela o de nivola no tiene más interior 
que el que le da…

Sí, su autor.
No, el lector5

sino como parte del prólogo que Víctor 
Goti redacta: 

Úneme, además, no pocos lazos con 
don Miguel de Unamuno. Aparte de 
que este señor saca a relucir en este 
libro, sea novela o nivola – y conste 
que esto de la nivola es invención mía 
-, no pocos dichos y conversaciones 
que con el malogrado Augusto Pérez 
tuve […].6

Víctor Goti, personaje y amigo de don 
Miguel, según refiere, no es más que un 
“alter ego” del propio Unamuno. Lo hace 
hablar a través del prólogo de Niebla en 
el que incluso menciona que es amigo de, 
ni más ni menos, un personaje de Amor 
y pedagogía7: Antolín S. Paparrigópulos.  
Víctor Goti, en el prólogo, expone a un 
Unamuno ávido de inmortalidad, pues, 
presa del tedio, se pregunta, el ya conocido 
¿para qué todo si he de morir? Y clama por 
la eternidad que él cree y crea. De mane-
ra breve, casi a hurtadillas, Goti dice que 
no puede llamar pesimista al pensamien-
to unamuniano, pues, además de ser una 
palabra que a Unamuno no le gusta siquie-
ra mencionar, percibe en su sentimiento 
de la vida que la necesidad de ser eterno es 
lo que le da sentido a la existencia. Como 
personaje amigo del protagonista será 
quien, de algún modo, procure sacarlo del 
letargo y quién le atisbe la importancia de 
ser lector, pues es el lector el que constru-
ye la historia, su historia.  

5.	 Miguel de Unamuno, Niebla, 202. 
6.	 ibíd., 57.
7.	 Edición de Bénédicte Vauthier, (España: Biblioteca Nueva, 2002). 
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Que le llame nivola es una revelación 
de la manera en que Unamuno crea su 
obra: sin sujetarse a preceptos o cánones 
que impliquen traicionarse a sí mismo, a 
esa manera tan peculiar de hacer filoso-
fía. Unamuno es un filósofo que cuestiona 
todo, él mismo es su primera Quaestio. Se 
desdobla en cada personaje y cada creatura 
suya, contiene una condición sin la cual no 
le conoceríamos. 

De todas las condiciones que cada 
personaje, hombre o mujer, que dan vida 
a la obra unamuniana –¿o es que son las 
creaturas las que le dan vida al autor? -  
hay una que siempre aparece: el proble-
ma de la existencia, más aún, el problema 
del tiempo como categoría medular sobre 
la que descansa el pensamiento del filóso-
fo español. Y es que está en juego la vida, 
su relación con la muerte y la agonía como 
elemento clave para entender el tiempo, la 
existencia que anhela eternidad. Eternidad 
que, si bien se ve marcada por este efecto 
contemplativo al puro estilo de los Rosa-
rios de sonetos líricos8 o de Paz en la guerra, 
no deja de ser agónica, es decir, una lucha 
constante de permanecer. Porque la exis-
tencia trágica es agónica y contemplativa.

En Niebla, Unamuno lo pone de mani-
fiesto con la existencia trágica de Augus-
to Pérez. De algún modo, en esta nivola 
de 1914, se va a fraguar el peregrinar de 
Unamuno hasta poco antes de su muerte, 
así como en la nivola de su destierro (quizá 
la más autobiográfica de todas) Cómo se 
hace una novela9. 

En Niebla, la edición crítica de Mario 
J. Valdés10 se propone una lectura a partir 
de lo que el editor llama círculos concén-
tricos, en estos, el común denominador es 
el diálogo como “modelo ontológico”, pues 
analiza la manera en cómo los personajes 
narran/dialogan lo que les acaece; es una 
reflexión pertinente propia del análisis 
lingüístico y de la que rescato únicamente 
la “dialéctica del significar y percibir” que 
resulta de la performatividad del lengua-
je entre el decir y el hacer, característica 
principal en Cómo se hace una novela. 

	 Tomo distancia en tanto consi-
dero el análisis de esta obra11 como un 
momento de la existencia trágica que, sin 
embargo, formará parte de este tiempo de 
la creación que se vive en el presente con 
miras a la eternidad. Una eternidad siem-
pre con el sino de la muerte. 

8.	 (Madrid: Imprenta Española Olivar, 1927).
9.	 (España: Alianza, 2012).
10.	Cfr. Miguel de Unamuno, Niebla, 9-56. 
11.	No sólo de Niebla, sino también de Cómo se hace una novela. 
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Augusto Pérez es el sinsentido de la 
vida, el que deambula, el que vive sin 
pensar, sin mirarse; un hombre guiado 
por el azar y marcado por la desdicha; 
no han pasado más que seis meses (o dos 
años) de la muerte de su madre y él, solo, 
no sabe a dónde ir. Conoce a una mujer, 
por azar también, a la que sigue hasta dar 
con su casa. Para no olvidar la dirección la 
anota en una tarjeta que, sin saber, trae en 
la cartera. Ese pedazo de papel tiene unas 
líneas, que parecen inocentes, pero que, de 
algún modo, son señal del tiempo: 

De la cuna nos viene la tristeza
Y también de la cuna la alegría12

Y es que para el protagonista es una 
“disposición innata” la de encontrar 
un suceso alegre o triste. Para Unamu-
no que nos lo ha dejado ver en repeti-
das ocasiones, esa disposición es más 
bien por obra del azar y así lo mani-
fiesta en el diálogo que consigo mismo 
tiene Augusto Pérez luego del encuentro 
fortuito con Eugenia:

¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición 
no lo es? […] ¡El azar! El azar es el ínti-
mo ritmo del mundo, el azar es el alma 
de la poesía. ¡Ah, mi azarosa Eugenia! 
Esta vida mansa, rutinaria, humilde es 
una oda pindárica, tejida con las mil 
pequeñeces de lo cotidiano.13

Así como percibe Augusto su vida, así 
también lo hace Unamuno. De esas peque-
ñeces que conforman la existencia se 
forma la “grandeza” de lo vivido. Se vive en 
y por el tiempo añorando la inmortalidad. 
¿En dónde se oculta lo inmortal? Diremos 

que en el tiempo y por eso, la existencia es 
trágica y agónica, pero siempre, de algún 
modo, contemplativa. Augusto no lo sabe 
aún, deambula entre la niebla de su vida, 
intentando “matar el tiempo”. En cuan-
to conoce a Eugenia ve que su vida puede 
tener un sentido, ya hay un para qué y 
entonces la vida se le aparece como lucha; 
sin mencionarlo, Unamuno da cuenta de 
esa agonía que siempre ha atravesado su 
vida y obra. La agonía es lucha, esa lucha 
es temporal, y, paradójicamente, eterna. 

Ya desde el prólogo dice Unamuno 
(con esta manera tan particular con la que 
va dando muestras de su filosofía vertida 
en fragmentos, diálogos, versos), a través 
de Víctor Goti, que:

si ha habido quien se ha burlado de 
Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos 
de la Razón, de la Ciencia y hasta de la 
Verdad? Y si nos han arrebatado nues-
tra más cara y más íntima esperanza 
vital, ¿por qué no hemos de confundir-
lo todo para matar el tiempo y la eter-
nidad y para vengarnos?14

¿Qué esconde este fragmento y qué 
deja de manifiesto que resulte tan impor-
tante comentar? El tema de la inmortalidad 
del alma —tan magistralmente desarrolla-
do en texto anteriores a 1914 como Del 
Sentimiento trágico de la vida y Amor y 
pedagogía, y posteriores, tal es el caso de 
La agonía del cristianismo15 y Cómo se hace 
una novela— que en Unamuno está presen-
te desde su primera infancia y que no ha 
de abandonar nunca, sólo matizar. En 
estos matices es que encontramos parado-
jas. La más evidente es aquella que coloca 
a Unamuno de infinitas piezas, irreconci-

12.	Miguel de Unamuno, Niebla, 68.
13.	 Ibíd., 70.
14.	 Ibíd., 61.
15.	Edición de Manuel García Morente (Madrid: Alianza Editorial, 2011).
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liable, energúmeno, hasta “hereje” frente 
al ya tan citado contemplativo que tuvo a 
bien mostrar una lectura distinta, aleja-
da del canon que estuvo presente por lo 
menos hasta 196016.

Más allá de estas contradicciones, en 
un hecho que Unamuno sigue buscando 
la fe pérdida que encuentra bajo formas 
distintas y cuyo elemento principal será la 
duda. Nunca deja la fe, pero no es la que 
precisa un cristiano, sino la que requiere el 
filósofo para poder entender su existencia 
en el mundo. Porque será aquí y ahora que 
la eternidad llegue y nos encare, no más 
allá en el futuro, antes bien a retro tiem-
po. Pero a Unamuno le gusta jugar con sus 
lectores, confundirlos, hacerles creer que 
es de una pieza, y cuanto más cercanos 
están de asirle, como el gran jugador de 
tresillo que es, barajea las cartas y saca la 
inesperada, la que habrá de volcar lo cons-
truido. Ese es Unamuno, de un lado y del 
otro, pero en el fondo, y en la superficie, 
con su problema real: él en el tiempo.

Volviendo a la nivola, a la Niebla de 
Augusto Pérez y cómo se fue des-enten-
diendo en el tiempo de la narración de 
lo que él creía era su vida, vemos cómo 
se van apareciendo los conceptos como 
piezas de un rompecabezas que siempre 
parece inacabable. Augusto recuerda, teje 
su melancolía con pasajes de su infancia, 
todos ellos con su madre, símbolo de lo 
femenino, de lo entrañable, de lo eterno; 
campos de gran verdura, cielos límpidos, 
un remanso de paz. No son sólo recuer-
dos de personaje, son notas de la intrahis-
toria, del pasado al que se quiere volver, 
para sentirse eterno. En estas contempla-
ciones que el protagonista hace de sí, de lo 
que fue, su afán por conocer se agudiza y 

se atreve a preguntar, ya no al viento o a 
la nada, sino a Orfeo: un perro que llegó 
a él por azar, se encontraron sin buscar-
se y permanecerán juntos el resto de vida 
que su autor les otorgue. Lo que Augusto 
le cuenta a Orfeo no sólo forma parte de 
la nivola, de los avatares de los persona-
jes; es, insisto, pieza clave para compren-
der que en Unamuno hay un orden cuyo 
hilo conductor es el tiempo y la manera 
en cómo la existencia trágica (de Augus-
to o del hombre de carne y hueso) se 
manifiesta. Esta lectura que hoy hago de 
Unamuno, nos permite entender concep-
tos fundamentales de su obra. Aquí, desde 
lo meramente literario, se dilucida el tema 
de la identidad, la continuidad, la eterni-
dad, el hombre de carne y hueso en tanto 
existencia trágica, la ¿necesidad? de Dios. 
Hay un paralelismo entre Paz en la guerra 
y Niebla que se puede entender de mane-
ra dialéctica. Pues en la primera, encon-
tramos lo intrahistórico, el despertar de la 
conciencia mediante el dolor; en la segun-
da, el presente eterno que clama vida eter-
na a partir de una vida azarosa y dubitativa. 
Pero en ambas, hay ecos de la intrahistoria, 
de reconciliación con el pasado y de eter-
nidad.  Unamuno se des-dobla y con ello 
se va haciendo patente la idea del tiempo y 
cómo fluye en la historia. 

Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de 
que haya ni Dios ni mundo ni nada? 
¿Por qué ha de haber algo? ¿No te pare-
ce que esa idea de la necesidad no es 
sino la forma suprema que el azar toma 
en nuestra mente? […] ¿No es acaso 
todo creación de cada cosa y cada cosa 
creación de todo? Y ¿qué es creación? 
¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo?17

16.	La fecha coincide con la aparición de la tesis doctoral de Carlos Blanco Aguinaga: El Unamuno contemplativo, 
El Colegio de México, 1959. 

17.	Miguel de Unamuno, Niebla, 91.
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Parece que Augusto ya atisba que es 
creación, que existe por el azar. No sabe 
que fue el azar de la pluma de Unamu-
no quien, por darle vida, le dará muerte. 
Pero es más profundo aun, porque impli-
ca entonces que no hay necesidad de 
fundamento, sólo el azar. Augusto agoni-
za. Pachico, el de Paz en la guerra, contem-
pla. No son antagónicos, son sólo hombres 
de carne y hueso más cercanos de lo que 
se cree, pues sin agonía no hay contem-
plación y viceversa. Dentro de la misma 
confesión que Augusto comunica a Orfeo, 
toma la voz de Unamuno, el de En torno al 
casticismo y en pocos renglones da cuenta 
de lo importante que es para él lo intrahis-
tórico en su lucha con el tiempo que no es, 
sino su propia trágica existencia: 

Por debajo de esta corriente de nuestra 
existencia, por dentro de ella, hay otra 
corriente en sentido contrario: aquí 
vamos del ayer al mañana, allí se va del 
mañana al ayer. Se teje y se desteje a un 
tiempo y de vez en cuando nos llegan 
hálitos, vahos y hasta rumores miste-
riosos de ese otro mundo, de ese inte-
rior de nuestro mundo. Las entrañas de 
la historia son su contrahistoria, es un 
proceso inverso al que ella sigue, el río 
subterráneo va del mar a la fuente […]. 
Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, 
mira cómo la trama va y viene con la 
lanzadera, mira cómo juegan con las 
primideras, pero dime, ¿dónde está el 
enjullo a que se arrolla la tela de nues-
tra existencia, dónde?18

La metáfora del telar es de algún modo 
la forma en que Unamuno en Del senti-
miento trágico e incluso en la Agonía del 
cristianismo se pregunta el para qué de 

la existencia y la necesidad de Dios. Y es 
que el telar implica tejer y tejer es crear, 
hacerse y deshacerse siempre con los 
mismos hilos. De esta idea de la creación, 
de la creatura, surge la idea del creador. En 
primera instancia se sabe que Unamuno es 
el creador de Augusto Pérez, que, así como 
le da vida, le lleva a la muerte; pero antes, 
es importante porque permite cuestionar 
el problema de la identidad; es importan-
te señalar que el misterio de identidad, de 
la existencia trágica se manifiesta siempre 
en términos de lo que soy, lo que creo que 
soy y lo que los demás creen que soy. En 
este tenor, Augusto es un creador desde el 
amor que le despierta Eugenia, pero es un 
creador de ficciones, persigue a las mujeres 
por creer que es a la Mujer a quien busca 
y, sin embargo, el amor le permite ver aquí 
y ahora, aunque su presente sea doloroso y 
sólo por momentos sucumba ante el amor: 
“Eugenia, señores, me ha despertado a la 
vida y, sea ella de quien fuere, yo le debo 
gratitud eterna […]”.19

Le despertó a la vida y Augusto tuvo 
que luchar el poco tiempo que sintió el 
amor. Porque antes de Eugenia, Augus-
to vagaba, llegó ella a salvarle. Y le creyó 
y quiso no morir. Pero era ya demasiado 
tarde: ya tenía conciencia de la muerte: 
“Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, 
es nacer por el dolor a la conciencia de la 
muerte”20.

A pesar de que Augusto vivió poco 
tiempo consciente de la muerte pudo 
sentir la eternidad un instante. Se enfrentó 
con su propia existencia a su creador, sintió 
morir y al mismo tiempo anheló la eterni-
dad. Augusto es un ejemplo de la agonía, de 
la lucha a la que el propio Unamuno hace 
frente, como autor, se pone en el papel de 
un Dios omnipotente capaz de acabar con 

18.	 Ibíd., 92.
19.	 Ibíd., 111.
20.	 Ibíd., 200.
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la vida de lo creado. ¿Pero no es acaso dios 
y creatura de sí mismo?, ¿no será entonces 
que es temporalidad eterna o eternidad 
finita? Unamuno como creador creatura, 
agoniza y contempla. 

En 1925, Unamuno atraviesa por una 
de las experiencias más íntimas y trágicas 
de su existencia. Desterrado en Hendaya 
en medio de conflictos políticos y sociales 
emprende su autobiográfica Cómo se hace 
una novela, historia que mantiene simili-
tudes con Niebla no necesariamente en la 
forma, sino en el fondo. Aunque, a decir 
verdad, las similitudes están en toda su 
obra a la que los lectores habrán de formar 
para comprender mejor aún la filosofía 
unamuniana. Mi lectura unifica su pensa-
miento a partir del tiempo como categoría 
fundamental presente en tanto finitud y 
eternidad, agonía y contemplación. 

Desde el primer párrafo, Unamuno 
confiesa lo que ya desde Paz en la guerra 
sabe o intuye, lo que de alguna manera 
patenta en En torno al casticismo y es esta 
necesidad de “volver al pasado” no como 
una fantasía chocante sino como una nece-
sidad de saberse. El epígrafe de Cómo se 
hace una novela es de san Agustín quien 
en sus Confesiones dice lo que Unamu-
no recoge: Mihi Quaestio factus sum. Me 
he convertido en un problema para mí 
mismo resuena a lo largo de la nivola, de 
la vida misma de don Miguel. Unamu-
no convertido en su propio problema, en 
una existencia trágica por temporal, pero 
contemplativa por eterna. En el momen-
to del destierro Unamuno cuenta con 60 
años, es el cenit de su vida que tiene que 
vivir lejos de casa. Más que su Confesión de 

los 40 años, es esta novela la que le reve-
la no sólo su paso por el mundo, sino lo 
que aún trae a cuestas, esa tradición que 
lleva en lo recóndito de su alma; de manera 
sintética, habla de esa necesidad de pervi-
vir: “Porque nuestra desesperada esperan-
za de una vida personal de ultra-tumba 
se alimenta y medra de esa vaga remem-
branza de nuestro arraigo en la eternidad 
de la historia”21 Así como Unamuno decía 
a través de Augusto que el segundo naci-
miento era más verdadero por sentido y 
doloroso, así Unamuno, de carne y hueso, 
expresa que haber estado de nuevo fren-
te al manuscrito iniciado en 1925 ha sido 
experiencia, “más que de resurrección, de 
muerte”22.

Dejando de lado, por ahora, los temas 
eminentemente políticos, Unamuno expre-
sa de manera casi poética el sentido de la 
historia al que desde 1895 se ha apegado 
y al que es necesario volver para dejar en 
claro que los temas suyos están urdidos en 
el tiempo:

La historia, lo único que es vivo, es el 
presente eterno, el momento huide-
ro que se queda pasando, que pasa 
quedándose y la literatura no es más 
que muerte. Muerte de que otros 
pueden tomar vida. Porque el que lee 
una novela puede vivirla, revivirla […]. 
El presente eterno es el misterio trági-
co, es la tragedia misteriosa de nues-
tra vida histórica o espiritual […]. Sí, 
necesito vivir, para revivir, para asirme 
de ese pasado que es toda mi realidad 
venidera.23

21.	Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela (España: Alianza, 2012), 64.
22.	 Jean Cassou (1897-1986) fue un escritor, hispanista y crítico de arte francés que se convirtió en un gran 

amigo, traductor y promotor de la obra de Miguel de Unamuno en Francia. Cómo se hace una novela es 
publicada por primera vez en francés, gracias a la traducción de Cassou. Posteriormente, para la publicación 
en español, Unamuno, en lugar de revisar el manuscrito original, decide traducir-se del francés.

23.	Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, 66.
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El tiempo en la nivola unamuniana

En el retrato que Jean Cassou hace de 
Unamuno, menciona no encontrar un par 
de pasajes agustinos en los que el propio 
Agustín se angustia de lo que era (o sería) 
antes de tener conciencia de sí, así como el 
asombro ante la muerte del otro en la obra 
unamuniana. Sin embargo, sugiere que 
todos los absortos en la contemplación no 
pueden soportar el no ser eternos; líneas 
adelante nos dice que hay dos misterios: 
un nacimiento y una muerte que compar-
timos con otros seres vivientes en destino 
común, nacer y morir24. De esto se sigue, 
según Cassou, que es el único drama que 
Unamuno ha explorado a lo largo de su 
vida y obra. Es decir, para Cassou, el drama 
unamuniano está en la vida y por ende en 
la muerte, en la existencia trágica y, por 
lo tanto, en el tiempo. Temporalidad de la 
existencia e inmortalidad del alma. 

En un pequeño retrato hecho por 
Cassou y que antecede a Cómo se hace 
una novela, Unamuno aparece tal como 
es, agónico y contemplativo, preocupa-
do por el tiempo y, en el mismo instante, 
por la eternidad. Es un retrato de la vejez, 
por lo tanto, parece, a los ojos de Cassou, 
que Unamuno está en calma. Sí y no: la 
agonía debe ser siempre contemplativa y 
la contemplación agónica. 

Pero, ¿qué sucede en Cómo se hace 
una novela, la obra más autobiográfica de 
Unamuno? En efecto, mientras va hacien-
do la novela, nos dirá cómo es que se 
hace. Unamuno construye un personaje, 
semejante en algunos sentidos a Augus-
to. Lo construye apelando a su nombre y 
a la herencia familiar de la que, entre otras 
cosas, conserva los apellidos. Tenemos 
entonces que su personaje estará formado 
por la inicial de su apellido: U, continua-
rá con su apellido materno: Jugo y rema-
tará con un juego de palabras del que se 
deprende al apellido de la abuela paterna: 
La Raza. 

U. Jugo de la Raza se aburre soberana-
mente porque no vive ya más que en 
sí mismo, en el pobre yo debajo de la 
historia, en el hombre triste que no se 
ha hecho novela […], en realidad busca 
las novelas a fin de descubrirse, a fin 
de vivir en sí, de ser él mismo.25

Más allá de esta construcción que apela 
al nombre y a su hacer cotidiano, U. Jugo 
de la Raza refleja el sentimiento unamu-
niano de la congoja, del no saberse ni aun 
en dolor. La novela, el cómo se hace, es 
una revelación de que toda identidad, toda 

24.	 Ibíd., 68.
25.	 Ibíd., 103.



8888 Revista semestral • Nueva Época • volumen XVI, núm. 41, diciembre 2025

Laura Gabriela Sánchez Vertiz Ortiz

existencia es trágica, porque al descubrir-
se a sí misma descubre su propia muerte. 
Unamuno a través de U. Jugo de La Raza 
insiste en la importancia de la historia, de 
la vida “vivípara”, de la leyenda en que se 
ha convertido, de que lejos de ganar tiem-
po lo ha perdido y por eso, de algún modo, 
el tiempo es la tragedia. 

U. Jugo de La raza, igual que Augusto 
Pérez, sabe que va a morir; ambos llegarán 
a su muerte acompañados por su creador. 
La diferencia estriba en que U. Jugo de La 
raza es más consciente de sí. Sabe que ha 
transitado la historia, lo pasajero, pero él 
ha quedado como suspendido en el tiempo 
añorando eternidad.
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Resumen: Partiendo de un texto de Jaime Torres Guillén sobre filosofía 
e ingeniería1, este artículo propone leer la práctica ingenieril desde un 
realismo crítico modal del ser. La tesis central es que los proyectos de 
ingeniería pueden comprenderse mejor si se consideran como formas de 
responder a un ser que se nos da, se sostiene y se excede. A partir de las 
nociones de ser dado, sostenido y excedente, así como de consorcio y 
deliberación, se abordan cuatro preguntas: la naturaleza del conocimiento 
ingenieril, el estatuto de los artefactos, el lugar de los valores en el diseño 
tecnológico y las exigencias éticas cuando se afecta a comunidades y 
al medio ambiente. Finalmente, se señalan algunas consecuencias para 
la formación de ingenieros y para la institucionalización de espacios de 
deliberación entre ingeniería y ciencias humanas.

Palabras clave: realismo crítico modal, ontología del ser, ingeniería, 
tecnología, consorcio, deliberación, estudios CTS.

1.	 Jaime Torres Guillén, “Filosofía e ingeniería. Esbozo para un diálogo interdisciplinar”. Piezas en Diálogo. 
Filosofía y Ciencias Humanas, nueva época, vol. III, 17 (noviembre 2013) 17–27.

2.	 Ibid.

Introducción

En los últimos años se ha vuelto casi un 
lugar común afirmar que la tecnología 
transforma nuestras sociedades, pero 
no siempre se explicita de qué manera 
concreta lo hace ni quiénes cargan con la 
responsabilidad principal de esa transfor-
mación. El texto de Jaime Torres Guillén 
sobre filosofía e ingeniería llama la atención 
justamente sobre esto: la ingeniería no es 

sólo aplicación de ciencias básicas ni mera 
operación técnica; es una práctica social 
situada, atravesada por decisiones episte-
mológicas, éticas y políticas que afectan a 
comunidades, territorios y modos de vida.2

Desde la perspectiva de los estudios de 
Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS), la 
ingeniería aparece como un punto de cruce 
entre múltiples racionalidades: científica, 
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económica, organizacional, jurídica, cultu-
ral. Sin embargo, sigue habiendo una cierta 
distancia —a veces mutua desconfianza— 
entre el mundo ingenieril y las humani-
dades. No siempre es fácil encontrar un 
lenguaje compartido que permita dialo-
gar sin que una parte sienta que la otra “no 
entiende la realidad” de sus problemas.3

En este artículo quisiera explorar 
la posibilidad de ese lenguaje común 
apoyándome en una variante de realis-
mo que llamaré aquí, de manera provi-
sional, realismo crítico modal del ser. 
Se trata de una propuesta filosófica que 
parte de algo sencillo: la experiencia de 
que lo real se nos da en diversos modos 
—como dato que resiste, como estructu-
ra que se mantiene, como excedente que 
nos desborda— y que nuestras prácticas 
técnicas, científicas y sociales son modos 
concretos de responder a esa realidad. Mi 
objetivo no es presentar toda la sistemáti-
ca de esta ontología modal, sino mostrar 
cómo algunas de sus nociones básicas  
—ser dado, sostenido y excedente; consorcio; 
deliberación— pueden iluminar preguntas 
que ya están planteadas en el diálogo entre 
ingeniería y filosofía:4 ¿qué tipo de cono-
cimiento es el conocimiento ingenieril?, 
¿qué son los artefactos y cómo se rela-
cionan con el mundo natural y social?, 
¿qué valores orientan el diseño tecnológico?, 
¿qué exige la ética cuando las decisiones 
ingenieriles afectan a comunidades y al 
medio ambiente?

Más que contraponer discursos, la 
intención es sugerir que un realismo críti-
co atento a la modalidad del ser puede 
ayudar a la ingeniería a pensarse a sí misma 
de manera más explícita, y a la filosofía a 

abandonar cierta abstracción indiferente 
a los problemas técnicos concretos. En la 
parte final señalaré también algunas conse-
cuencias de esta mirada para la formación 
de ingenieros y para la institucionalización 
de procesos de deliberación en los consor-
cios que impulsan proyectos tecnológicos.

1. Un marco mínimo: realismo crítico 
modal del ser

Para responder a las preguntas que plantea 
Jaime Torres sobre la ingeniería, me apo-
yaré en una variante de realismo que lla-
maré aquí, de manera provisional, realismo 
crítico modal del ser. No desarrollaré toda 
su sistemática, sino sólo tres nociones de 
trabajo, suficientes para entrar en diálogo 
con la práctica ingenieril: el ser como 
modal (dado, sostenido y excedente), el 
consorcio y la deliberación.5 Esta propues-
ta se sitúa en continuidad con los realismos 
críticos de la ciencia, como el de Roy 
Bhaskar, pero trasladando el énfasis desde 
la estructura de las teorías científicas a la 
modalidad del ser que se manifiesta en las 
prácticas tecnológicas y sociales.6

1.1. Ser dado, sostenido y excedente

El punto de partida es una intuición senci-
lla: no sólo hay ser, sino que la experiencia 
nos muestra que el ser se nos da en modos 
distintos. La noción de “modos del ser” 
tiene una larga historia en la filosofía oc-
cidental (desde Aristóteles). En este texto 
la retomamos de manera libre para hablar 
no de clases de entes, sino de tres maneras 
coimplicadas en que el mismo acto de ser 
se nos da, se sostiene y nos excede.

3.	 Stephen H. Cutcliffe, Ideas, máquinas y valores. Los estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad (Barcelona: 
Anthropos / UAM-Iztapalapa, 2003).

4.	 Jaime Torres Guillén, “Filosofía e ingeniería. Esbozo para un diálogo interdisciplinar”, 17–27.
5.	 Raúl García Sánchez, Ontología modal del ser. Ensayo de realismo crítico modal. Manuscrito inédito.
6.	 Roy Bhaskar, A Realist Theory of Science. (London: Verso, 1975).
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Ser dado. Es el modo en que lo 
real irrumpe: lo que se impone, resis-
te, sorprende o hiere sin que lo hayamos 
elegido. En el ámbito de la ingeniería, lo 
dado incluye, entre otras cosas, las condi-
ciones físicas del entorno —suelo, clima, 
materiales, límites energéticos—, las nece-
sidades concretas de una comunidad y los 
efectos imprevistos que emergen cuando 
un artefacto se inserta en la vida cotidiana. 
Un realismo crítico modal insistirá siem-
pre en una primera actitud de fidelidad a 
lo dado: antes de proyectar, diseñar o justi-
ficar, conviene dejarse interpelar por la 
realidad que ya está ahí.

Ser sostenido. Lo real no sólo irrum-
pe: también se organiza y se mantiene en 
estructuras relativamente estables. Por ser 
sostenido, entenderemos aquí todo aque-
llo que se estabiliza en hábitos, institucio-
nes, normas, infraestructuras y artefactos, 
y que permite que lo real no se disuelva en 
puro acontecimiento, sino que pueda ser 
habitado en el tiempo.

En el trabajo ingenieril, el ser sosteni-
do se hace visible en los modelos, planos 
y estándares; en los procesos de certifi-
cación y normatividad técnica; y en las 
redes de mantenimiento, financiamiento y 
operación de un proyecto. No se trata sólo 
de una “capa técnica” añadida a la realidad, 
sino de la forma concreta en que la reali-
dad misma se deja estructurar para que la 
vida sea posible. En este punto, conviene 
recordar que, para la práctica ingenieril, 
los modelos no son sólo fórmulas abstrac-
tas, sino auténticas imágenes estructu-
radas de la realidad. Traducen lo dado 
—datos, mediciones, observaciones— en 
una figura manejable que permite antici-
par comportamientos y probar alternati-
vas sin intervenir todavía sobre el mundo. 
Desde un realismo crítico modal, estos 
modelos–imagen son una pieza central del 
ser sostenido: median entre la resisten-
cia de lo real y las decisiones de diseño, y 

por eso mismo deben estar abiertos tanto a la 
corrección por nuevos datos como a la revi-
sión ética de sus supuestos.

Ser excedente. A la vez, la experiencia 
muestra que la realidad no se agota en lo ya 
dado ni en las estructuras ya consolidadas. 
Hay siempre un “más” que se deja entrever 
como promesa de plenitud, posibilidad de 
desarrollo o advertencia de límites que no 
podemos traspasar sin consecuencias. A este 
“más” podemos llamarlo, de manera tentati-
va, ser excedente. Se manifiesta, por ejemplo, 
en las preguntas por la justicia y la susten-
tabilidad a largo plazo, en los impactos no 
previstos que aparecen con el tiempo y en 
las vocaciones y expectativas que se despier-
tan en personas y comunidades al entrar en 
contacto con un proyecto tecnológico. El 
excedente no es pura fantasía: es la forma 
en que la finitud misma se descubre abierta 
hacia algo mayor que ella.

Estas tres modalidades no describen tres 
realidades separadas ni tres esferas indepen-
dientes. Son más bien tres formas coimplica-
das de un mismo acto de ser: lo dado se deja 
sostener, lo sostenido puede ser más o menos 
fiel a lo dado, y ambos apuntan hacia un exce-
dente que los supera y los juzga. Un realis-
mo crítico modal intenta ser fiel a esta triple 
experiencia, evitando reducir la realidad ni a 
puro dato (positivismo), ni a pura estructura 
(tecnocracia), ni a puro ideal (utopías desli-
gadas de lo real).

1.2. Consorcio: quién sostiene qué

Sobre este trasfondo, la noción de consorcio 
introduce una mediación importante para 
pensar la ingeniería. Si el ser sostenido no 
es un esquema abstracto, sino lo que efecti-
vamente se mantiene en el mundo, conviene 
preguntar siempre: ¿quién sostiene qué, y a 
costa de qué? Llamo consorcio al conjunto 
de actores, instituciones y recursos mate-
riales y simbólicos que, de hecho, conciben, 
diseñan y financian un proyecto ingenieril, lo 
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implementan y mantienen, y asumen —o 
desplazan— sus riesgos y consecuencias. 
En el consorcio intervienen empresas, Es-
tados, universidades y comunidades loca-
les; cuerpos técnicos, usuarios y personas 
afectadas; e incluso el medio ambiente, que 
no “decide”, pero impone límites reales.

Pensar la ingeniería desde el consorcio 
implica abandonar la imagen del ingeniero 
aislado y autosuficiente, y reconocer que 
todo artefacto forma parte de una trama de 
sostenimiento donde convergen saberes, 
poderes, vulnerabilidades y valores. Visto 
desde la modalidad del ser, el consorcio 
es el lugar donde lo dado se interpreta 
(¿qué problema queremos resolver?, ¿qué 
realidad estamos leyendo?), lo sostenido 
se diseña y administra (¿qué estructuras 
construimos?, ¿a quién protegen?, ¿a quién 
dejan fuera?) y lo excedente se discier-
ne (¿qué tipo de futuro, de mundo y de 
formas de vida hacemos posibles con este 
proyecto?).

1.3. Deliberación: fidelidad al ser en 
contextos complejos

La tercera noción es la deliberación. Si el 
consorcio no es homogéneo y la realidad 
se presenta de manera modal y compleja, 
no basta con aplicar una técnica o seguir 
un protocolo: se requiere un ejercicio 

compartido de pensar y decidir juntos. 
Entiendo por deliberación el proceso me-
diante el cual los distintos participantes de 
un consorcio confrontan sus percepciones 
de lo dado, revisan las estructuras que 
están sosteniendo y disciernen qué formas 
de excedente quieren favorecer o evitar. 
Desde un realismo crítico modal, la delibe-
ración no se reduce a opinar ni a buscar un 
consenso meramente formal: es una forma 
de fidelidad crítica al ser.

Esta fidelidad se ejerce, en primer 
lugar, respecto de lo dado, porque la deli-
beración obliga a hacer sitio a los hechos 
incómodos —impactos ambientales, exclu-
siones sociales, fallos estructurales— que 
algún actor preferiría no ver. En segun-
do lugar, se ejerce frente a lo sostenido, 
porque abre la posibilidad de revisar y, si 
es necesario, cambiar normas, diseños y 
modelos cuando se revelan insuficientes 
o injustos. Finalmente, se ejerce también 
ante el excedente, porque permite pregun-
tarse qué bien se busca, para quién, con 
qué horizonte temporal y a qué precio. En 
contextos ingenieriles complejos, la deli-
beración se vuelve condición para una 
práctica verdaderamente responsable. Sin 
deliberación, el consorcio corre el ries-
go de cerrarse sobre sus propios criterios 
internos —eficiencia, costo, tiempo— y 
perder de vista lo que está dañando. Con 
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deliberación, en cambio, el consorcio se 
expone a ser corregido por aquello que no 
controla del todo: la realidad de los afecta-
dos, la fragilidad ecológica, las exigencias 
éticas que emergen desde la sociedad.

Con estas tres nociones –ser dado, 
sostenido y excedente; consorcio; y deli-
beración– podemos ahora volver a las 
preguntas formuladas en el artículo de 
Torres Guillén sobre el conocimiento inge-
nieril, los artefactos, los valores y la ética, y 
ensayar algunas respuestas desde un realis-
mo crítico atento a la modalidad del ser.7

2. Preguntas para un diálogo entre 
ingeniería y filosofía

A partir de aquí retomamos las preguntas 
que propone Torres Guillén sobre el cono-
cimiento ingenieril.8 

2.1. ¿Qué tipo de conocimiento es 
el conocimiento ingenieril y con qué 
criterios se valida?

A la luz del realismo crítico modal, el cono-
cimiento ingenieril no puede entenderse 
sólo como una aplicación de teorías cien-
tíficas, ni tampoco como un simple “saber 
hacer” técnico desligado de la verdad. Es 
un tipo de conocimiento que se constituye 
precisamente en la articulación modal del 
ser: responde a lo dado, organiza lo soste-
nido y se orienta hacia un excedente.

a)	 Conocimiento ingenieril como respues-
ta a lo dado

En primer lugar, el conocimiento inge-
nieril es inseparable de una atención a 
lo dado. El ingeniero trabaja siempre 

con realidades que resisten: propiedades 
físicas de materiales y entornos, compor-
tamientos de suelos, fluidos, estructuras y 
sistemas complejos, así como restriccio-
nes económicas, legales y organizaciona-
les. En este nivel, el criterio de validación 
es inmediato: datos, pruebas, fallos y 
éxitos parciales. Un proyecto que no 
funciona —se colapsa, no soporta cargas 
o genera daños imprevistos— muestra 
que el conocimiento empleado no fue 
suficientemente fiel a lo dado.

Sin embargo, reducir la validez del 
conocimiento ingenieril a “si funciona o 
no funciona” resulta insuficiente desde un 
realismo crítico modal. La realidad dada es 
más que el comportamiento físico de un 
artefacto: incluye también a las personas 
y comunidades que lo usarán, a los ecosis-
temas que lo alojarán y a las condiciones 
sociales en que será insertado. La fidelidad 
a lo dado exige integrar estos niveles en la 
evaluación.

b)	 Conocimiento ingenieril como organi-
zación de lo sostenido

En segundo lugar, el conocimiento inge-
nieril se despliega como organización de 
lo sostenido. No basta observar datos: es 
necesario construir modelos, elaborar nor-
mas y estándares, generar procedimientos 
repetibles, diseñar infraestructuras y pro-
tocolos de mantenimiento. El conocimien-
to ingenieril se convierte así en un saber 
que estructura la realidad: dibuja puentes, 
presas, redes eléctricas, sistemas de trans-
porte y plataformas digitales, de modo que 
esos sistemas puedan mantenerse en el 
tiempo. En este nivel, aparecen otros cri-
terios de validación: la coherencia técnica 
interna de los modelos, la compatibilidad 
con normativas y regulaciones, la inte-

7.	 Raúl García Sánchez, Ontología modal del ser.
8.	 Jaime Torres Guillén, “Filosofía e ingeniería. Esbozo para un diálogo interdisciplinar”, 17–27.



9494 Revista semestral • Nueva Época • volumen XVI, núm. 41, diciembre 2025

Raúl García Sánchez

gración en redes ya existentes —urbanas, 
económicas, institucionales— y la robus-
tez frente a variaciones razonables de las 
condiciones. Desde la perspectiva del con-
sorcio, la validez ya no depende sólo del 
ingeniero individual, sino de la comunidad 
técnico-institucional que sostiene esos 
modelos: colegios de ingenieros, organis-
mos reguladores, empresas, universidades 
y usuarios especializados. El conocimiento 
ingenieril es, en este sentido, un saber 
compartido y cooperativo sobre cómo 
sostener estructuras en el mundo.

c)	 Conocimiento ingenieril como orienta-
ción al excedente

El conocimiento ingenieril no se limita 
a responder a lo que hay, sino que abre 
posibilidades de mundo: nuevas formas de 
habitar la ciudad, nuevos modos de produ-
cir y consumir energía, nuevas maneras 
de comunicar, transportar y organizar el 
trabajo. Todo proyecto ingenieril lleva 
implícita una cierta imagen de futuro: qué 
se considera progreso, qué tipo de vida 
se quiere facilitar, qué riesgos se acepta 
correr y a cambio de qué beneficios.

En este nivel, los criterios de valida-
ción ya no son sólo técnicos, sino también 
éticos y políticos. Importa preguntarse, 
por ejemplo, qué tan humana es la forma 
de vida que el proyecto hace posible, qué 
tan justa es la distribución de sus bene-
ficios y de sus cargas, o qué consecuen-
cias tiene para las generaciones futuras 
y para el entorno natural. Un realismo 
crítico modal sostendrá que este nivel no 
es un añadido opcional al conocimien-
to ingenieril, sino parte de su verdad: un 
saber que ignora el excedente —es decir, 
que no se pregunta por las consecuencias 
a largo plazo ni por el tipo de mundo que 
ayuda a consolidar— queda ontológica-
mente incompleto, aunque sea impeca-
ble en su cálculo.

d)	 Tres criterios entrelazados y el papel de 
la deliberación

Si reunimos estas tres dimensiones, pode-
mos decir que el conocimiento ingenieril 
es válido cuando soporta simultáneamente 
tres tipos de contraste:

Fidelidad a lo dado: Responde adecua-
damente a las condiciones físicas, sociales 
y ambientales; reconoce los datos incó-
modos y los incorpora al diseño, en lugar 
de ocultarlos. Solidez de lo sostenido: 
Organiza estructuras robustas, compren-
sibles y mantenibles; se inserta con cohe-
rencia en el entramado institucional, 
normativo y técnico existente, sin gene-
rar vulnerabilidades ocultas. Pertinencia 
del excedente: Contribuye a formas de 
vida más humanas y justas; no sacrifica 
irresponsablemente el futuro por el bene-
ficio inmediato; y se deja interpelar por 
las preguntas éticas que emergen desde la 
sociedad.

En la práctica, estos criterios rara 
vez se armonizan de manera automáti-
ca. Con frecuencia entran en tensión: un 
diseño puede ser técnicamente impeca-
ble pero socialmente injusto; ambiental-
mente eficiente, pero inasequible para la 
mayoría; económicamente rentable, pero 
devastador para ciertas comunidades. 
Aquí es donde la deliberación se vuel-
ve parte constitutiva del conocimiento 
ingenieril. No se trata sólo de “explicar al 
público” decisiones ya tomadas, sino de 
abrir la formulación del problema a dife-
rentes percepciones de lo dado, contrastar 
modelos y estructuras con quienes habrán 
de sostenerlas y padecerlas, y discutir de 
manera argumentada los fines y valores 
que orientan el proyecto. En términos de 
realismo crítico modal, podríamos decir 
que el conocimiento ingenieril alcanza su 
verdad propia cuando el consorcio que lo 
produce y aplica se somete a procesos de 
deliberación que lo obligan a ser más fiel a 



en diálogo filosofía y ciencias humanas 95

Ingeniería: entre lo dado, lo sostenido y lo excedente. Una lectura desde el realismo crítico modal del ser

la realidad en sus tres modalidades: lo que 
ya está, lo que estamos sosteniendo y lo 
que estamos haciendo posible.

2.2. ¿Qué son los artefactos ingenieriles 
y cómo se relacionan con el mundo 
natural y social?

Desde un realismo crítico modal, los arte-
factos ingenieriles no son simples “objetos 
técnicos” colocados sobre un fondo neutro, 
sino formas concretas de ser sostenido que 
median entre lo dado y lo excedente. En 
ellos se condensa una cierta lectura de la 
realidad y, al mismo tiempo, una propuesta 
de futuro.9

a)	 El artefacto como ser sostenido

Un artefacto ingenieril —un puente, una 
planta de tratamiento, una red eléctrica, 
un sistema de transporte o una plataforma 
digital— puede describirse ante todo como 
una estructura que sostiene determinadas 
relaciones entre personas, materiales y 
flujos de energía e información. Orga-
niza, por ejemplo, cómo se cruzan ríos y 
barrancas, cómo se distribuye el agua o la 
electricidad, cómo se mueven mercancías 
y cuerpos, o cómo se comunican usuarios, 
clientes y operadores.

En este sentido, el artefacto es crista-
lización de decisiones previas: una mane-
ra específica de responder a un problema, 
de estabilizar una solución y de mantener-
la en el tiempo. Es ser sostenido porque 
da continuidad a ciertos usos y patrones 
de conducta, fija algunas posibilidades y 
excluye otras, y necesita ser mantenido 
por un consorcio para no degradarse. Los 
artefactos son, en cierto sentido, la mate-
rialización de modelos-imagen previos: lo 
que primero existió como representación 

estructurada de la realidad termina encar-
nándose en hormigón, acero, código o 
redes.

b)	 Inserción en lo dado: naturaleza y con-
texto

Ningún artefacto se presenta en el vacío: se 
inserta siempre en un mundo que ya está 
ahí, con un territorio, un clima, un tejido 
social y una historia de usos y conflictos. 
Por el lado de la naturaleza, los artefactos 
aprovechan o modifican condiciones 
dadas —pendientes, corrientes de agua, 
vientos, recursos minerales—, consumen 
energía y materiales, generan residuos 
y alteran ecosistemas. Por el lado social, 
se alojan en barrios, ciudades y regiones 
concretas; intervienen en formas de vida 
ya existentes —tiempos de traslado, mo-
dos de trabajo, prácticas comunitarias— y 
se encuentran con expectativas, miedos, 
resistencias y desigualdades. Un realismo 
crítico modal insistirá en que no existe un 
artefacto “puro” desligado de lo dado. Si un 
diseño técnico ignora sistemáticamente las 
condiciones naturales y sociales en las que 
habrá de insertarse, produce una forma 
de ser sostenido que, tarde o temprano, 
chocará con la realidad o la deformará de 
manera violenta.

c)	 Proyección hacia el excedente: artefac-
tos que hacen mundo

Al mismo tiempo, los artefactos no sólo 
responden a lo que hay: hacen mundo. 
Cada artefacto contribuye a configurar un 
cierto excedente de posibilidades: hace 
más fácil o más difícil moverse, encontrar-
se, comerciar y descansar; vuelve posibles 
unas formas de trabajo e imposibles otras; 
favorece ciertos ritmos de vida —acelera-

9.	 Carl Mitcham, Thinking Through Technology: The Path Between Engineering and Philosophy (Chicago/
London: The University of Chicago Press, 1994).
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ción, disponibilidad permanente, descan-
so, convivencia— y consolida determina-
das formas de relación con la naturaleza 
—cuidado, explotación, invisibilización—. 
En esta clave, un artefacto ingenieril no es 
neutral: encarna una apuesta sobre el tipo 
de futuro que se considera deseable o acep-
table. Aunque no se formule explícitamen-
te, todo diseño lleva consigo una respuesta 
implícita a preguntas como para quién se 
construye, quién se beneficiará primero y 
quién cargará con los costos, o qué tipo de 
vida se quiere hacer más probable con esa 
infraestructura. Ese “más” de mundo que 
el artefacto habilita o limita, constituye su 
dimensión de excedente: aquello en lo que 
la realidad se ve abierta —para bien o para 
mal— por la introducción de esa forma de 
ser sostenido.

d)	 Artefactos, consorcio y responsabilidad 
compartida

Si el artefacto es ser sostenido entre lo 
dado y lo excedente, la pregunta por su 
relación con el mundo natural y social 
se convierte en una pregunta por el con-
sorcio que lo produce, lo usa y lo padece. 
Ningún artefacto aparece por generación 
espontánea: resulta de la acción coordi-
nada —y a menudo conflictiva— de inge-
nieros, técnicos y operarios; empresas y 
financiadores; autoridades reguladoras; 
comunidades locales, usuarios y personas 
afectadas; así como de sistemas educati-
vos y marcos legales que hicieron posible 
ese tipo de diseño.

En este consorcio se decide qué datos 
de lo dado se consideran relevantes, qué 
estructuras se diseñan y cuáles se descar-
tan, qué excedentes se buscan —renta-
bilidad, prestigio, bienestar, control, 
cuidado—. Desde el realismo crítico modal, 

la responsabilidad sobre un artefacto no 
recae sólo en “el ingeniero que firmó los 
planos”, sino en el consorcio que lo sostie-
ne. Por ello, la relación del artefacto con el 
mundo natural y social no puede evaluarse 
sin procesos de deliberación en los que se 
escuche la experiencia de quienes viven en 
contacto con la infraestructura, se revisen 
los supuestos técnicos y económicos a la 
luz de lo que efectivamente está ocurrien-
do y se reexaminen las finalidades que 
orientaron el diseño a la luz de sus conse-
cuencias reales. En síntesis, para un realis-
mo crítico modal, un artefacto ingenieril 
es una forma de ser sostenido, insertada 
en lo dado y proyectada hacia un exceden-
te, cuya verdad y legitimidad dependen 
también del consorcio que lo mantiene y 
de la manera en que ese consorcio se deja 
corregir por la realidad natural y social.

2.3. ¿Cómo reconfiguran las tecnologías 
la forma en que las personas y las 
organizaciones habitan el mundo?

Las tecnologías no sólo añaden capaci-
dades: reordenan la manera de habitar el 
cuerpo, el tiempo, el espacio y las relacio-
nes. Desde un realismo crítico modal, esto 
significa que modifican la experiencia de 
lo dado, el modo de sostener la vida coti-
diana y el horizonte de excedente al que las 
personas y organizaciones se orientan.10

a)	 Habitar lo dado: cuerpo, tiempo y lugar 
transformados

Toda persona y toda organización habita 
inicialmente un mundo dado: un cuerpo 
con límites, fuerza y fragilidad; un tiempo 
marcado por ritmos de día y noche, trabajo 
y descanso; y un lugar concreto —barrio, 
ciudad, región, ecosistema—. Las tecnolo-

10.	 Ibid.
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gías reconfiguran esta experiencia básica. 
En el cuerpo, herramientas, máquinas, ve-
hículos y dispositivos digitales amplían el 
alcance de los sentidos y de la acción, pero 
también pueden generar nuevas formas 
de fatiga, sedentarismo o dependencia. En 
el tiempo, los sistemas de comunicación 
instantánea, logística y control permiten 
coordinar actividades con una precisión 
inédita, pero pueden diluir las fronteras 
entre trabajo y descanso, urgencia y 
espera. En el lugar, infraestructuras de 
transporte y redes de datos vuelven más 
porosas las fronteras geográficas, aunque 
a la vez pueden concentrar oportunidades 
en ciertos territorios y vaciar otros.

Desde el realismo crítico modal, 
estas reconfiguraciones no son neutrales: 
modifican la manera en que lo dado se 
hace presente. Pueden ayudar a reconocer 
mejor ciertas dimensiones de la realidad 
(por ejemplo, visualizar datos ambien-
tales y sociales), pero también pueden 
ocultar otras (la explotación en cadenas 
de producción, el deterioro de vínculos 
comunitarios).

b)	 Nuevas formas de ser sostenido: ruti-
nas, organizaciones, dependencias

Las tecnologías también crean y estabili-
zan nuevas formas de ser sostenido en la 
vida personal y organizacional. Dan lugar 

a rutinas de uso —horarios, secuencias de 
tareas, formas de comunicación—, a es-
tructuras organizativas —jerarquías, flujos 
de autorización, sistemas de control— y 
a dependencias técnicas —plataformas, 
proveedores, estándares, contratos—. En 
la vida de las personas, esto se traduce en 
hábitos de trabajo y descanso mediados 
por sistemas técnicos, modos de relación 
con otros que combinan presencia física, 
interacción digital y, a veces, anonimato, 
así como en expectativas de disponibilidad 
casi permanente. En las organizaciones, 
estas tecnologías se encarnan en procedi-
mientos y protocolos codificados en soft-
ware y hardware, en formas específicas 
de coordinación entre áreas y con actores 
externos, y en sistemas de evaluación y 
medición que moldean prioridades.

Estas estructuras no son meros 
“medios”: son formas concretas de soste-
ner la existencia individual y colectiva. Por 
eso pueden resultar más o menos huma-
nas, según respeten o no los ritmos y lími-
tes de las personas; más o menos justas, 
según distribuyan o concentren cargas y 
beneficios; y más o menos flexibles, según 
permitan revisar y cambiar lo que se ha 
consolidado. Una ingeniería atenta a la 
modalidad del ser no diseña sólo “solu-
ciones técnicas”, sino formas de sosteni-
miento que marcarán durante años cómo 
se habita el trabajo, la ciudad y el tiempo.
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c) Excedente habitado: identidades y hori-
zontes de sentido

Las tecnologías contribuyen también 
a configurar el excedente en la vida de 
personas y organizaciones, es decir, el ho-
rizonte de identidad y sentido hacia el que 
se tiende. A nivel personal, los artefactos y 
sistemas que usamos influyen en nuestras 
respuestas a preguntas como: qué significa 
estar disponible, qué es “tener éxito” o qué 
valoramos más —la velocidad, la precisión, 
la creatividad, el cuidado—. A nivel organi-
zacional, las tecnologías ayudan a concretar 
—o a desmentir— las misiones declaradas: 
revelan si la prioridad real es el servicio, 
la rentabilidad, el control, la innovación 
o la estabilidad, y qué tipo de comunidad 
de trabajo se busca ser. En clave modal, 
podríamos decir que las tecnologías parti-
cipan en la construcción de ciertas formas 
de habitar el excedente: no sólo responden 
al presente, sino que insinúan qué tipo de 
futuro se está buscando, qué aspiraciones 
se consideran legítimas y cuáles quedan 
sistemáticamente postergadas. Cuando una 
organización adopta determinada tecnolo-
gía, puede reforzar un horizonte de cuidado 
del entorno y de las personas, o bien con-
solidar un horizonte en el que la eficiencia 
se absolutiza y todo lo demás se sacrifica. El 
realismo crítico modal ayuda a recordar que 
este nivel no es decorativo: forma parte de 
la verdad de cómo una persona u organiza-
ción habita el ser.

d) Deliberación sobre el habitar: escuchar 
experiencias y revisar estructuras

Si las tecnologías reconfiguran el habitar, 
entonces la pregunta no puede ser única-
mente “¿funciona?”, sino también: ¿qué 

tipo de vida está haciendo posible o más 
probable?, ¿cómo se sienten quienes viven 
bajo estas condiciones técnicas?, ¿qué se 
está perdiendo o dañando en el proceso? 
Aquí, de nuevo, la deliberación resulta de-
cisiva. Deliberar en el consorcio significa 
abrir un espacio para que distintos actores 
—usuarios, trabajadores, comunidades, 
responsables técnicos y políticos— descri-
ban cómo están habitando realmente los 
sistemas diseñados. Esa conversación no se 
agota en la evaluación de indicadores cuan-
titativos; incluye el relato de experiencias, 
malestares, logros y tensiones. Desde el 
realismo crítico modal, una organización o 
un proyecto ingenieril son más fieles al ser 
cuando no se aferran a una identidad téc-
nica cerrada, sino que se dejan interpelar 
por la manera en que las personas están 
pudiendo —o no— habitar lo dado, lo sos-
tenido y el excedente. En este sentido, las 
tecnologías no sólo transforman el mundo 
exterior: transforman la forma en que nos 
hacemos historia con lo que somos, con lo 
que sostenemos y con lo que esperamos. 
Acompañar críticamente esa transforma-
ción es parte de la tarea compartida entre 
ingeniería, filosofía y ciencias humanas.

2.4. ¿Qué valores orientan el diseño 
tecnológico y cómo se decide qué 
valores pesan más en un proyecto?

El texto de Torres Guillén recuerda que la 
ingeniería no es sólo cálculo y operación, 
sino también elección de valores: en cada 
proyecto se decide qué se prioriza, a quién se 
beneficia y qué riesgos se aceptan.11 Desde 
un realismo crítico modal, los valores no son 
algo que se añade al final del proceso como 
una “capa ética”, sino formas distintas de res-
ponder al ser dado, sostenido y excedente.12

11.	 Jaime Torres Guillén, “Filosofía e ingeniería. Esbozo para un diálogo interdisciplinar”, 18–20.
12.	  Stephen H. Cutcliffe, Ideas, máquinas y valores. Los estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad (Barcelona: 

Anthropos / UAM-Iztapalapa, 2003).



en diálogo filosofía y ciencias humanas 99

Ingeniería: entre lo dado, lo sostenido y lo excedente. Una lectura desde el realismo crítico modal del ser

a) Valores como respuesta al ser dado

En primer lugar, los valores aparecen como 
modos de tomarse en serio lo dado. Valo-
rar la seguridad de las personas es tomar 
en serio la vulnerabilidad de los cuerpos; 
valorar la estabilidad de una estructura es 
reconocer la resistencia limitada de los ma-
teriales y del entorno; valorar la inclusión 
social supone escuchar la presencia real de 
grupos que suelen quedar invisibles. Un 
valor no es sólo una preferencia subjetiva, 
sino una forma de lectura de la realidad: 
una manera específica de atender a lo que 
está ahí.

Si únicamente se valora el costo inme-
diato, todo lo demás se vuelve ruido. Si, 
en cambio, se valora también la integri-
dad física, la cohesión social y el entorno, 
la lectura de lo dado se hace más densa. 
Desde el realismo crítico modal, puede 
decirse que cuanto más rica es esta aten-
ción a lo dado, más robusta será la jerar-
quía de valores que emerge del proyecto.

b) Valores encarnados en las estructuras 
que sostenemos

En segundo lugar, los valores se expresan 
en el nivel del ser sostenido, no sólo en los 
discursos, sino en las estructuras efectivas 
que se diseñan y mantienen. Un sistema 
que facilita únicamente la rapidez, pero 
hace casi imposible el descanso encarna un 
valor práctico: la prioridad de la velocidad. 
Una infraestructura que asegura accesi-
bilidad para la mayoría, aunque suponga 
mayor inversión, encarna otro valor: la 
justicia en el acceso. Un procedimiento 
que permite corregir errores y revisar 
decisiones encarna el valor de la humildad 
epistemológica; uno que bloquea toda 
revisión, el de la infalibilidad de los dise-
ñadores. El diseño tecnológico es siempre 
diseño de valores en acción. Los paráme-
tros elegidos, los márgenes de seguridad, 

los protocolos de emergencia, los meca-
nismos de participación o de exclusión, 
todo ello expresa qué se ha considerado 
valioso de hecho, aunque no se enun-
cie. Desde el realismo crítico modal, la 
pregunta clave no es sólo “¿qué valores 
declaramos?”, sino “¿qué valores quedan 
realmente sostenidos en el proyecto 
cuando observamos sus estructuras y 
procedimientos concretos?”.

c) Valores y excedente: qué tipo de bien 
se busca

En tercer lugar, los valores se escla-
recen a la luz del excedente, es decir, 
del tipo de bien que se persigue a 
mediano y largo plazo. Algunos pro-
yectos se orientan principalmente a la 
rentabilidad económica; su excedente 
esperado es el beneficio financiero. 
Otros apuntan al prestigio tecnológico, 
a situar a una empresa o a un país en 
la vanguardia. Otros buscan explícita-
mente mejorar la calidad de vida de 
comunidades, cuidar ecosistemas o 
consolidar tejidos sociales.

En esta dimensión, los valores se 
convierten en criterios para responder 
a preguntas como: qué bien vale más 
proteger cuando no se puede lograr 
todo al mismo tiempo, qué daños esta-
mos dispuestos a evitar, aunque ello 
encarezca o retrase el proyecto, o 
qué bienes consideramos tan impor-
tantes que justifican inversiones de 
largo plazo. Desde un realismo críti-
co modal, estos bienes no son fabrica-
dos arbitrariamente: están vinculados 
a la estructura misma del ser humano 
y del mundo. La pregunta decisiva es 
si el excedente que se busca respeta y 
profundiza las posibilidades humanas 
y naturales ya dadas, o si más bien las 
explota y agota en nombre de un bene-
ficio de corto plazo.
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d) ¿Cómo decidir qué valores pesan más? 
El lugar de la deliberación

En la práctica, los valores entran en con-
flicto: seguridad frente a costo, rapidez 
frente a cuidado del entorno, beneficio 
local frente a impacto global, interés de la 
empresa frente a bienestar de la comuni-
dad. La cuestión no es si habrá conflicto de 
valores, sino cómo se va a gestionar. Desde 
el realismo crítico modal, esta gestión no 
puede resolverse sólo “desde arriba” ni 
únicamente con criterios técnicos: requie-
re deliberación en el consorcio. Deliberar 
sobre valores en un proyecto ingenieril 
implica hacer explícitas las prioridades 
reales, no sólo las declaradas; escuchar a 
quienes experimentan de forma distinta 
lo dado —vecinos, trabajadores, expertos 
ambientales, usuarios vulnerables—; 
contrastar qué estructuras estamos soste-
niendo y a quién dejan fuera; y revisar si 
el excedente buscado es compatible con un 
bien humano y ecológico más amplio.

En este marco, la decisión sobre “qué 
valor pesa más” no es un acto puramen-
te subjetivo, sino un ejercicio de fide-

lidad al ser: fidelidad a lo dado, porque 
obliga a considerar hechos y experiencias 
que incomodan; fidelidad a lo sostenido, 
porque exige revisar y, si es necesario, 
modificar estructuras; y fidelidad al exce-
dente, porque invita a preguntarse qué 
tipo de bien vale la pena perseguir, inclu-
so si ello implica renunciar a beneficios 
inmediatos. Un realismo crítico modal no 
ofrece una tabla cerrada de valores, pero 
sí una exigencia de método: los conflic-
tos de valores en ingeniería deben afron-
tarse mediante procesos deliberativos que 
permitan al consorcio estar lo más atento 
posible a la realidad en sus tres modalida-
des, en lugar de dejar que decidan sólo la 
inercia, la presión económica o la fuerza 
del más poderoso.

2.5. ¿Qué exige la ética cuando las 
decisiones ingenieriles afectan a 
comunidades y al medio ambiente?

En el artículo de Torres Guillén, aparece 
con fuerza la intuición de que la ingeniería 
tiene una responsabilidad social que no se 
agota en hacer bien los cálculos.13 Desde 

13.	 Jaime Torres Guillén, “Filosofía e ingeniería. Esbozo para un diálogo interdisciplinar”, 18–20.
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un realismo crítico modal, la ética no es un 
suplemento posterior, sino la forma en que 
el consorcio se deja juzgar y corregir por el 
ser dado, sostenido y excedente.14 

a) Más allá del “no hacer daño”: fidelidad 
al ser

En su formulación mínima, la ética en 
ingeniería se entiende muchas veces como 
evitar daños innecesarios, cumplir normas 
de seguridad y respetar códigos de ética 
profesional. Todo ello es indispensable, 
pero un realismo crítico modal invita a ir 
un poco más hondo: la exigencia ética fun-
damental es la fidelidad al ser en sus tres 
modos. Esto implica, respecto de lo dado, 
no manipular los datos, no ocultar riesgos 
y no ignorar la voz de quienes ya están 
sufriendo impactos. Respecto de lo soste-
nido, supone no refugiarse en estructuras 
injustas —“es legal”, “así está la norma”— 
para evadir responsabilidades. Respecto 
del excedente, significa no perseguir un 
supuesto “progreso” que en realidad des-
truye posibilidades de vida para otros o 
para el futuro. La ética deja de ser sólo un 
conjunto de prohibiciones y se convierte 
en una actitud ante la realidad: atenderla, 
respetarla y dejarse corregir por ella.

b) Responsabilidad distribuida: el consor-
cio bajo juicio

En la práctica ingenieril contemporánea, 
casi ninguna decisión relevante depende 
de una sola persona. Intervienen cadenas 
de decisión en empresas y gobiernos, 
equipos de diseño y evaluación, marcos 
legales y financieros que acotan lo posi-
ble. Desde el realismo crítico modal, esto 
significa que la responsabilidad también 
es modal: hay responsabilidad en quien 
recoge y presenta los datos (dado), en 

quien define y mantiene las estructuras 
(sostenido) y en quien fija metas y acepta 
ciertos riesgos a largo plazo (excedente). 
La ética en ingeniería no puede reducirse, 
por tanto, a la conciencia individual del 
ingeniero, aunque la presupone. Exige que 
el consorcio entero se deje interpelar: que 
las empresas no trasladen todos los costos 
a comunidades vulnerables; que las auto-
ridades reguladoras no se limiten a avalar 
proyectos sin examinar sus consecuencias; 
que las universidades formen profesiona-
les capaces de decir “no” cuando un diseño 
es técnicamente viable pero humanamente 
inaceptable. La ética, en clave de consor-
cio, pide que cada actor se pregunte qué 
parte del ser —dado, sostenido, exceden-
te— está viendo y cuál está dejando de ver 
o de asumir.

c) Conflictos reales: cuando el bien técnico 
y el bien humano divergen

Un lugar especialmente delicado surge 
cuando el bien técnico —eficiencia, rendi-
miento, innovación— y el bien humano o 
ecológico entran en tensión. Un proyecto 
puede reducir costos y mejorar indicado-
res de productividad, pero destruir tejido 
social. Una solución puede ser limpia en 
emisiones locales y, sin embargo, muy cos-
tosa en términos de extracción de materia-
les o generación de residuos en otro lugar 
del mundo. Una infraestructura puede 
beneficiar a una ciudad, pero dejar irrepa-
rablemente dañada una región. El realismo 
crítico modal no niega la legitimidad del 
cálculo técnico ni del interés económico, 
pero recuerda que no tienen la última 
palabra: forman parte de lo sostenido, y 
lo sostenido está siempre bajo el juicio 
de lo dado y de lo excedente. Éticamente, 
esto se traduce en exigencias concretas: 
transparencia sobre los daños y riesgos 

14.	Raúl García Sánchez, Ontología modal del ser.
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reales, también cuando no es “ventajoso” 
reconocerlos; revisión de diseños cuando 
aparecen efectos no previstos que hieren 
gravemente a personas o ecosistemas; e 
incluso renuncia a ciertos proyectos cuan-
do sólo se sostienen sacrificando bienes 
humanos básicos.

d) La deliberación como práctica ética 
estructural

La ética, entendida modalmente, necesita 
un espacio donde hacerse efectiva: la deli-
beración. No basta con que existan códigos 
escritos; hace falta que el consorcio se reú-
na, escuche, discuta con argumentos y esté 
dispuesto a cambiar de rumbo. Deliberar 
éticamente en ingeniería implica:

Abrir la definición del problema

•	 No empezar por “¿cómo construi-
mos X?”, sino por “¿qué realidad 
dada estamos intentando transfor-
mar, y por qué?”.

•	 Incluir la experiencia de quienes 
padecen la situación actual y de 
quienes podrían sufrir la solución 
propuesta.

Poner sobre la mesa los valores en con-
flicto

•	 Nombrar claramente qué se prio-
riza: ganancia, empleo, seguridad, 
conservación, prestigio, etc.

•	 Preguntar quién paga el precio de 
cada decisión.

Escuchar el límite

•	 Escuchar lo que el cuerpo, el terri-
torio, el clima, la comunidad están 
“diciendo” en forma de fatiga, 
deterioro, conflicto.

•	 No interpretar la resistencia de 

lo real sólo como obstáculo, sino 
como llamada a rectificar.

Aceptar correcciones

•	 Estar dispuestos a modificar dise-
ños, alargar plazos, invertir más o 
incluso cancelar proyectos.

•	 Aprender de los errores, docu-
mentarlos y compartirlos, en lugar 
de ocultarlos.

Desde un realismo crítico modal, la deli-
beración no es un lujo ni una cortesía política: 
es el lugar práctico donde la ética se hace 
cargo del ser.

e) Hacia un ethos ingenieril modal

Todo lo anterior apunta hacia un ethos 
específico: un modo de ser ingeniero —o 
de participar en proyectos tecnológicos— 
que integre la competencia técnica, la 
conciencia del consorcio y la apertura a la 
realidad modal. En pocas palabras, podría 
resumirse como actuar con competencia, 
pero también con humildad ante lo dado, 
con responsabilidad sobre lo que sostene-
mos y con sensibilidad crítica ante el ex-
cedente que estamos creando. Este ethos 
no es exclusivo de los ingenieros: puede 
ser compartido por quienes, desde la filo-
sofía y las ciencias humanas, acompañan, 
critican y enriquecen la práctica ingenieril. 
La ética, en este cruce, se convierte en 
un trabajo común de lucidez sobre cómo 
estamos habitando el mundo y sobre qué 
tipo de mundo estamos dejando a quienes 
vienen detrás.

3. Algunas consecuencias para la 
formación y la práctica ingenieril

Si lo anterior es correcto, un realismo críti-
co atento a la modalidad del ser no se queda 
en el plano teórico, sino que sugiere algu-
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nos desplazamientos concretos en la ma-
nera de formar ingenieros y de organizar 
la práctica profesional. Para la formación 
de ingenieros se requiere aprender a leer 
lo dado, lo sostenido y lo excedente. Una 
primera consecuencia es pedagógica. La 
formación ingenieril podría incorporar ex-
plícitamente tres aprendizajes: en primer 
lugar, leer lo dado en toda su densidad, 
no sólo como un conjunto de parámetros 
físicos, sino también como un entramado 
de condiciones sociales de partida, vulne-
rabilidades de personas y comunidades y 
fragilidad de los ecosistemas. Esto supone 
reforzar los cursos de CTS, filosofía de la 
tecnología, ética y ciencias sociales, así 
como las metodologías de trabajo de cam-
po y de escucha de actores no técnicos.15 
En segundo lugar, reconocer el peso de 
lo sostenido, ayudando a los estudiantes 
a ver que modelos, normas, protocolos e 
infraestructuras son formas de ser soste-
nido, y que diseñarlos es diseñar modos 
de vida. Resulta importante trabajar con 
estudios de caso que muestren cómo las 
estructuras técnicas consolidan o corrigen 
injusticias, e introducir herramientas de 
análisis institucional y organizacional. En 
tercer lugar, discernir el excedente que 
se busca, formando en la capacidad de 
preguntarse qué tipo de bien está en juego, 
qué futuro se está haciendo más probable 
con determinado diseño y quiénes quedan 
incluidos o excluidos de ese futuro. Esto 
invita a articular con mayor claridad la re-
flexión ética, las nociones de bien común 
y una sensibilidad hacia las generaciones 
futuras y el entorno.16 La ontología modal 
no se añade como una “asignatura más”, 
sino como un modo de articular lo que 
ya se hace: ciencia básica, ingeniería de 
sistemas, humanidades y ética.

También es preciso, para la práctica 
profesional, mapear consorcios y deliberar 
en serio. En el ámbito profesional, el realis-
mo crítico modal sugiere dos movimientos: 
por un lado, hacer visible el consorcio, 
esto es, adoptar en los proyectos prácti-
cas sistemáticas para identificar quiénes 
sostienen de hecho la solución propues-
ta (financiadores, operadores, regulado-
res, comunidades, ecosistemas afectados); 
explicitar qué parte de lo dado está vien-
do cada actor y qué parte queda fuera; y 
clarificar qué valores y qué excedentes 
persigue cada uno. Esto podría concre-
tarse en “mapeos de consorcio” al inicio 
de los proyectos; diagnósticos integrales 
que incluyan dimensiones técnicas, socia-
les y ambientales; y en espacios donde los 
distintos actores puedan contrastar sus 
lecturas.

Por otro lado, institucionalizar la 
deliberación no como mero trámite, sino 
como parte estructural del ciclo de vida 
de los proyectos, a saber: deliberación en 
la definición del problema, deliberación 
en la elección entre alternativas de diseño 
y deliberación en la evaluación de impac-
tos y en la eventual corrección del rumbo. 
Esto require tiempos y procedimientos 
específicos; disposición a revisar decisio-
nes a la luz de hechos nuevos; y un ethos 
profesional que valore la corrección y no 
sólo la ejecución. Desde el realismo críti-
co modal, estas prácticas no son adorno 
participativo, sino condición de fidelidad 
a la realidad: ayudan a que el consorcio se 
deje corregir por lo dado, por lo que está 
sosteniendo y por el excedente que efecti-
vamente está creando.

Finalmente, este enfoque abre un espa-
cio de diálogo más simétrico entre inge-
niería y ciencias humanas.17 La ingeniería 

15.	Armando Rugarcía Torres, La formación de ingenieros (México: Lupus / Magister, 1997).
16.	Stephen H. Cutcliffe, op. cit.
17.	 Ibíd.
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aporta su capacidad de organizar lo soste-
nido: diseñar y mantener sistemas comple-
jos. La filosofía, la ética y las ciencias 
humanas ayudan, por su parte, a ensanchar 
la lectura de lo dado —personas, contex-
tos, historias— y a interrogar el excedente 
—qué tipo de bien se busca, qué se sacri-
fica—. El realismo crítico modal puede 
servir aquí como lenguaje común: ofrece 
categorías compartibles (dado, sostenido, 
excedente; consorcio; deliberación), no 
niega la especificidad técnica, pero recuer-
da que toda solución técnica es, al mismo 
tiempo, una forma de habitar el mundo.

Conclusión

El recorrido que hemos hecho permite, 
al menos, una hipótesis de trabajo: la in-
geniería puede comprenderse con mayor 
profundidad si se la sitúa dentro de una 
ontología que tome en serio la modalidad 
del ser. No se trata de añadir un discurso 
externo a la práctica ingenieril, sino de 
reconocer que todo proyecto técnico se 
sitúa siempre entre lo dado que resiste, lo 
sostenido que organizamos y el excedente 
de futuro que abrimos —para bien o para 
mal— con nuestras decisiones.

El realismo crítico modal del ser ha 
ofrecido aquí tres herramientas para 
pensar ese entre: la tríada ser dado–soste-
nido–excedente, la noción de consorcio y 
la práctica de la deliberación. Leídas desde 
este marco, las preguntas sobre el tipo de 

conocimiento ingenieril, la naturaleza de 
los artefactos, los valores implicados en el 
diseño y las exigencias éticas de los proyec-
tos tecnológicos dejan de ser temas margi-
nales y se revelan como aspectos internos 
de la verdad de la práctica ingenieril. La 
consecuencia es doble. Por un lado, la inge-
niería aparece como un lugar privilegiado 
para ejercitar un realismo crítico que no 
se conforme con lo útil, sino que busque 
ser fiel al ser en sus tres modos, dejándose 
corregir por lo que los hechos, las estruc-
turas y las personas hacen visible. Por otro, 
la filosofía y las ciencias humanas encuen-
tran en la ingeniería un interlocutor nece-
sario: allí donde se decide cómo vamos 
a habitar el mundo, no basta con criticar 
desde fuera; es preciso ofrecer marcos que 
permitan pensar y deliberar mejor desde 
dentro.

Este texto no pretende agotar el diálo-
go entre ingeniería y filosofía, pero sí 
insinuar que un realismo crítico atento a 
la modalidad del ser puede servir como 
lenguaje común. Si algo sugiere el enfo-
que aquí ensayado es que el diseño de arte-
factos y sistemas no es sólo una cuestión 
de eficacia, sino una forma de configurar 
el modo en que personas y comunidades 
habitan lo dado, sostienen sus mundos y se 
abren —o se cierran— a un excedente de 
humanidad. Explorar estas implicaciones 
con casos concretos y en diálogo interdis-
ciplinar más amplio queda como tarea para 
futuros trabajos.
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Resumen: En tiempos recientes han proliferado en los medios de 
comunicación encuadres pesimistas de la ciencia que destacan una crisis 
de replicabilidad en medicina, psicología y otras áreas; este texto pretende 
sumarse a aquellos que defienden la necesidad de reenmarcar de manera 
más constructiva y justa la realidad de la investigación científica, lo que se 
traduce en medidas concretas que cada vez se discuten e implementan 
más para fortalecer y refinar los mecanismos autocorrectivos de la ciencia.

Palabras clave: crisis de replicabilidad, encuadre, framing, oportunidades 
de corrección, falibilidad

Introducción

En las últimas décadas, la comunicación 
de la ciencia y la reflexión crítica sobre la 
propia ciencia ha incluido buena cantidad 
de denuncias sobre supuestas crisis de pa-
radigmas, de credibilidad y de replicación, 
denuncias que han sido particularmente 
relevantes en las ciencias conductuales, las 
ciencias sociales y las ciencias biomédicas. 
También en décadas recientes han tomado 
cuerpo en humanidades las teorías del fra-
ming, de los encuadres o marcos interpre-
tativos que definen nuestras perspectivas 
de las cosas. 

En este texto se articularán los 
siguientes cuatro ejes: primero, cómo los 
conceptos de encuadre o marco explica-
tivo constituyen y determinan el senti-
do de nuestros puntos de vista; segundo, 

cómo ha permeado en medios de comu-
nicación y en sectores de la academia 
un marco que propende a ver a la acti-
vidad científica como dominada por 
crisis, fracturas y desconcierto; tercero, 
cómo la ciencia cuenta con mecanismos 
de corrección; y cuarto, cómo es posi-
ble sustituir el encuadre de la decadencia 
por el de las oportunidades para refi-
nar los mecanismos de corrección. Creo 
que este análisis podrá resultar de inte-
rés tanto para el público lector general, 
como para quienes, desde las humanida-
des o desde las disciplinas metacientífi-
cas, buscan comprender los vericuetos 
sociales y epistémicos de las actividades 
de investigación y comunicación de las 
ciencias. 
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1. Los marcos de interpretación

El concepto de encuadre o frame, así como 
el de marco explicativo (que puede ser más 
amplio), han adquirido cierta relevancia 
en ciencias sociales y ciencias de la comu-
nicación para indicar cómo ciertas formas 
ver, articular o interpretar la realidad de-
terminan lo que vemos, lo que escuchamos 
y lo que priorizamos para el conocimiento 
y para la acción.

Para Erving Goffman, un marco aporta 
las definiciones de una situación, los prin-
cipios de organización que gobiernan los 
acontecimientos —al menos los sociales— y 
nuestra participación subjetiva en ellos.1 

Los comunicólogos y los politólo-
gos suelen aludir a dos tipos de marcos: 
los comunicativos o mediáticos, que son 

las palabras, imágenes, frases y estilos de 
presentación que un orador utiliza para 
transmitir información sobre un tema o 
evento a una audiencia; y los marcos de 
pensamiento, que se refieren a la compren-
sión cognitiva que un individuo tiene de 
una situación dada.2

   Robert Entman señala al respecto 
que “Framing essentially involves selec-
tion and salience. To frame is to select 
some aspects of a perceived reality and 
make them more salient in a communi-
cating text, in such a way as to promote 
a particular problem definition, causal 
interpretation, moral evaluation, and/or 
treatment recommendation for the item 
described”.3 Es decir, cuando hablamos de 
un marco o encuadre nos referimos a lo 
siguiente:

1,	 Erving Goffman, Frame Analysis. Los marcos de la experiencia (Madrid: Siglo XXI, 2006), 11. 
2.	 Dennis Chong y James N. Druckman, “A Theory of Framing and Opinion Formation in Competitive Elite 

Environments,” Journal of Communication 57, 1 (2007) 100–101.
3.	 Robert M. Entman, “Framing: toward clarification of a fractured paradigm” en Journal of Communication, 

43, (1993) 52.
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•	 qué aspectos de la realidad se 
hacen visibles,

•	 la causalidad que se atribuye 
(cuáles son las causas, cuáles son 
los efectos),

•	 la evaluación moral o valorativa 
(lo que se considera bueno, malo, 
relevante),

•	 las propuestas de tratamiento o 
acción sugeridas por el marco.

Aludamos brevemente y solo de pasa-
da a un par de ejemplos. 

1) Los ataques de Israel sobre territorio 
palestino relacionados con las agresio-
nes del grupo terrorista Hamas del 7 
de octubre de 2023 han sido encuadra-
dos por unos como un genocidio que el 
pueblo israelí cometía contra los pales-
tinos dentro de un proyecto imperia-
lista occidental en medio del mundo 
árabe, genocidio que era imperativo 
detener; otro encuadre, en cambio, lo 
veía como una lucha legítima de Israel 
para eliminar las capacidades militares 
de Hamas y liberar a sus connacionales 
hechos rehenes; en este caso, los muer-
tos palestinos serían daños colaterales 
y la lucha sería necesaria. 

2) En México, el asesinato del otrora 
alcalde de Uruapan, Carlos Manzo, es 
visto desde el marco de ciertos secto-
res de la oposición política al régimen 
de la Cuarta Transformación como 
una tragedia que evidencia la inope-
ratividad y la corrupción del gobier-
no federal mexicano al que habría que 
cambiar; los simpatizantes del gobier-
no, por su parte, lo enmarcan como 
una muerte lamentable que ha sido 
aprovechada de manera carroñera y 
oportunista por la oposición partidis-
ta al gobierno federal.

Desde las consideraciones ante-
riores y sus ejemplificaciones es fácil 
inferir que nuestros marcos interpreta-
tivos pueden condicionar también cómo 
vemos la ciencia, cómo valoramos sus 
resultados, qué consideramos replica-
ble, qué tan escépticos somos con su 
autoridad epistémica, etcétera. Si se está 
inmerso en un marco que ve a la cien-
cia en una sucesión de progreso lineal 
acumulativo, las dificultades de replica-
ción pueden verse como fracasos; si se 
le ve desde un marco que la considera 
como una actividad humana contingente, 
falible y en proceso, las mismas dificulta-
des de replicar pueden verse como parte 
natural de su desarrollo.

De manera que no solo importan 
los hechos científicos (al igual que no 
solo importan los hechos políticos, 
económicos, sociales, privados, etcéte-
ra): importa cómo se enmarcan, cómo 
se insertan en marcos culturales/
institucionales mediadores de nuestra 
perspectiva.

2. El encuadre de la crisis

Algunas de las situaciones problemáticas 
principales de los últimos años que dieron 
pie a las denuncias de crisis de paradigmas, 
credibilidad y replicación en las ciencias 
han sido las siguientes:

a) Cuando Glenn Begley dirigió la  
investigación oncológica en la empre-
sa biotecnológica Amgen encon-
tró que apenas el diez por ciento  
de una selección de estudios prome-
tedores realizados en laborato- 
rios académicos pudo ser replica-
do. Con un proyecto similar, Bayer  
solo pudo replicar el veinticinco  
por ciento de los estudios reexamina-
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dos.4 El caso de Bayer se supo por un 
artículo del 20115 y el de Amgen por 
uno del 2012.6 

b) El estudio clásico de John Bargs sobre 
priming o activación social7 que se 
consideraba bien establecido en 
psicología social no pudo ser repli-
cado en varias investigaciones poste-
riores.

c) La investigación de Darryl Bem sobre 
PES, en particular sobre la presencia 
de supuestas capacidades precogniti-
vas, además de ser cuestionada por 
su falta de replicabilidad, intensifi-
có el debate sobre defectos metodo-
lógicos frecuentes en la investigación 
psicológica como el p-hacking (la 
manipulación de datos para obtener 
un resultado estadísticamente signi-
ficativo) o la publicación selectiva de 
resultados positivos.

d) Diversos estudios de metainvestiga-
ción (investigación de la investiga-
ción), como los de John Ioannidis, han 
mostrado la frecuencia de la manipula-

ción de datos y la no replicabilidad de 
varias investigaciones.8

Los encuadres episódicos se centran 
en individuos y/o eventos específicos y los 
encuadres temáticos lo hacen en contextos 
generales y/o en situaciones estructurales. 
De manera que las valoraciones, causas y 
soluciones que proponen pueden diferir 
enormemente. Piénsese, por ejemplo, en 
cuán distinto es tratar biográfica y espe-
cíficamente casos de personas pobres, lo 
que suele responsabilizarlas de su propia 
pobreza, que hablar de las estadísticas y de 
las causas estructurales de la pobreza. El 
primer encuadre tiende a favorecer ideolo-
gías políticas de derecha y el segundo ideo-
logías políticas de izquierda; las soluciones 
respectivas a la pobreza serán, desde luego, 
distintas. 

En el caso particular de la ciencia, 
parecen haber proliferado encuadres 
temáticos en diversos medios tradicio-
nales de comunicación que destacan la 
crisis, el fraude, la pérdida de credibilidad 

4.	 Para obtener ideas de nuevos tratamientos y medicamentos, las empresas farmacéuticas dependen mucho 
de la investigación publicada de laboratorios académicos. Después de veinticinco años en la investigación 
académica, el científico australiano Glenn Begley se cambió a dirigir la investigación oncológica en Amgen, 
al sur de California. Ahí se topó con las dificultades para replicar mucha de la investigación académica previa. 
Cfr. Richard Harris, Rigor Mortis: How Sloppy Science Creates Worthless Cures, Crushes Hope, and Wastes 
Billions (New York: Basic Books, 2017), 14 y 15.

5.	 Florian Prinz, Thomas Schlange, y Khusru Asadullah, “Believe it or Not: How much can we rely on 
published data on potential drug targets?” en Nature Reviews Drug Discovery, 10 (2011) 712. Disponible 
en https://www.nature.com/articles/nrd3439-c1.

6.	 C. Glenn Begley y Lee M. Ellis, “Drug Development: Raise Standards for Preclinical Cancer Research” en 
Nature, 483 (2012) 531-533. Disponible en https://www.nature.com/articles/483531a.

7.	 El priming o activación social es un fenómeno psicológico no consciente en el que la exposición a un estímulo 
(como una palabra, imagen u olor) influye en la respuesta de la persona a un estímulo posterior. Por ejemplo, 
cuando adultos mayores fueron expuestos a palabras relativas a la vejez, se observó que su lenguaje corporal 
posterior a la exposición, se apegaban más al estereotipo sociocultural de la vejez (como el caminar con 
lentitud, encorvamiento, etcétera). Cfr. John A. Bargh, Mark Chen y Lara Burrows, “Automaticity of Social 
Behavior: Direct Effects of Trait Construct and Stereotype Activation on Action” en Journal of Personality 
and Social Psychology, 71 (1996) 230–244. doi:10.1037/0022-3514.71.2.230

8.	 John Ioannidis es un investigador greco-norteamericano de la calidad de la propia investigación científica, 
un metacientífico que ha explorado principalmente investigaciones biomédicas y sociales entre las que ha 
encontrado fallas metodológicas graves y amplias. Como muestra, cfr. John Ioannidis, “Why most discovered 
true associations are inflated” en Epidemiology 19 (2008) 640–648. Disponible en https://pubmed.ncbi.
nlm.nih.gov/18633328/; también John Ioannidis et al., “Publication and other reporting biases in cognitive 
sciences: Detection, prevalence, and prevention” en Trends in Cognitive Sciences, 18 (2014) 235–241. 
doi:10.1016/j.tics.2014.02.010, 2014.  Disponible en https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24656991/
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como características estructurales de la 
actividad científica. Véase, por ejemplo, 
la siguiente selección de títulos de publi-
caciones de medios de alto impacto en 

Medio Fecha Titular

Los Angeles Times 27/10/2015 Science has lost its way, at a big cost to humanity

New York Times 01/10/2012 Misconduct widespread in retracted science 
papers, study finds

New York Times 02/11/2011 Fraud case seen as a red flag for psychology 
research

New York Times 16/04/2012 After mistakes, scientists try to explain 
themselves

New York Times 05/10/2012 Fraud in the scientific literature

New York Times 22/05/2015 What's behind big science frauds?

New York Times 16/04/2012 A sharp rise in retractions prompts calls for 
reform

NPR: Talk of the 
Nation 05/08/2011 If science takes a wrong turn, who rights it?

Scientific American 17/12/2014 For sale: “Your name here” in a prestigious 
science journal

Scientific American 11/2017 The statistical crisis in science

The Guardian 02/11/2012 Scientific fraud is rife: it’s time to stand up for 
good science

The Guardian 13/09/2012 False positives: fraud and misconduct are 
threatening scientific research

Wall Street Journal 13/07/2015 The corruption of peer review is harming 
scientific credibility

Washington Post 29/07/2015 Academia's seamier side: Lying, cheating, and 
fraud

Washington Post 03/07/2015 Science is open to error, misinterpretation and 
even fraud

Washington Post 27/03/2015 Major publisher retracts 43 scientific papers 
amid wider fake peer-review scandal

9.	 Tomado de Joseph Hilgard y Kathleen Hall Jamieson, “Science as ‘broken’ versus science as ‘self-
correcting’: How retractions and peer-review problems are exploited to attack science” en  The Oxford 
Handbook of the Science of Science Communication, eds. Kathleen Hall Jamieson, Dan Kahan y Dietram 

el mundo anglosajón, capaces de llegar a 
una audiencia masiva global y de influir 
significativamente en la opinión pública, 
la cultura y la sociedad:9
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Véase cómo se destacan en estos títu-
los palabras alusivas al fraude científico, el 
extravío, la mala conducta generalizada, 
los falsos positivos, la crisis y la corrup-
ción con formas de expresión que incli-
nan a pensar que se trata de deficiencias 
generalizadas de la investigación en cien-
cia. En la propia comunidad científica ha 

hecho eco este encuadre de la crisis. Se ha 
reportado en encuestas a científicos que 
una gran proporción de estos reconoce 
que no pudo reproducir o replicar resulta-
dos de otros. Por ejemplo, en una encuesta 
internacional entre investigadores biomé-
dicos se halló que aproximadamente el 72 
% de los participantes estuvo de acuerdo 

10.	Kelly D. Cobey, Sanam Ebrahimzadeh et al., “Biomedical researchers’ perspectives on the reproducibility of 
research” en PLoS biology, 22, 11 (2024), e3002870. Disponible en https://journals.plos.org/plosbiology/
article?id=10.1371/journal.pbio.3002870

11.	Replicar un experimento consistiría en realizar otro experimento cuyo diseño sea idéntico al original (o la 
más parecido posible) y obtener los mismos resultados (o los resultados más parecidos posibles). Reproducir 
un experimento sería, por otra parte, obtener los mismos resultados al repetir el análisis de los datos del 
experimento original con el mismo software.  Cfr. Felipe Romero, “Philosophy of science and the replicability 
crisis” en Philosophy Compass, 14, 11 (2019), e12633. Disponible en https://compass.onlinelibrary.wiley.
com/doi/10.1111/phc3.12633
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en que existe una crisis de reproducibili-
dad en biomedicina, y el 62 % señaló que la 
presión por publicar (“publish or perish”) 
contribuye “siempre” o “muy a menudo” al 
problema.10 

En general, diversas publicaciones 
aducen como problemas de la ciencia 
actual:

•	 la dificultad de reproducir o de repli-
car resultados publicados.11

•	 los mecanismos insuficientes de trans-
parencia y acceso a datos, métodos y 
materiales de las investigaciones.

•	 los incentivos institucionales que pri-
vilegian la novedad sobre la fiabilidad.

•	 la percepción pública y académica de 
debilitamiento de la credibilidad de la 
ciencia.

3. El encuadre de las oportunidades de 
corrección

Una de las tareas más relevantes para in-
vestigadores en humanidades y ciencias 
sociales es revisar el encuadre desde el 
cual interpretamos los fenómenos científi-
cos. En lugar de ver la replicabilidad (o su 
dificultad) únicamente como señal de de-
cadencia o colapso, podemos plantear un 
marco alternativo: el de una oportunidad 
para robustecer los mecanismos autoco-
rrectivos de la ciencia. Una de las respues-
tas tradicionales en filosofía de la ciencia 
y en metaciencia a los cuestionamientos 
sobre la credibilidad de la ciencia es que 
esta posee mecanismos de autocorrección: 
la idea de que la ciencia no sólo acumula 
datos, sino que también revisa, refina o 
desecha teorías, métodos o resultados que 

se demuestran erróneos, inconsistentes 
o irreproducibles.12 Un artículo reciente 
propone precisamente que “rather than 
viewing the current debate around the re-
producibility and replicability of scientific 
findings as a ‘crisis’, it is more constructive 
… to frame it as an opportunity to reflect 
on which aspects of relevant working 
practices continue to be effective, which 
can be improved, and which new ways of 
working can beneficially be introduced to 
the research ecosystem.”13

Ese cambio de perspectiva –de “crisis” 
a “oportunidad”– implica modificar el 
marco explicativo sobre la ciencia de 
manera que sea posible lo siguiente:

	
1.	 Reconocer que la ciencia es un sistema 

humano, institucional, con fallas, y no 
un ente idealizado siempre perfecto.

2.	 Ver la dificultad de replicar no sola-
mente como signo de fracaso indivi-
dual o disciplinar, sino como momento 
de inflexión: un punto en que los me-
canismos de autocorrección pueden 
activarse, reorganizarse o fortalecerse.

3.	 Entender que la ciencia abierta, la 
transparencia de datos, métodos y ma-
teriales, el prerregistro, la metaciencia, 
los estudios de reproducibilidad no 
son “añadidos marginales”, sino parte 
de un marco que define cómo funciona 
la ciencia contemporánea.

Desde la perspectiva del encuadre 
o framing, lo relevante es que el marco a 
través del cual interpretamos la situación 
condiciona las implicaciones que extrae-
mos. Si mantenemos el marco de la “crisis 
terminal”, corremos el riesgo de fomentar 

12.	Como ejemplos, cfr. Karl Popper, La lógica de la investigación científica (Madrid: Tecnos, 1963); Carl 
Sagan, El mundo y sus demonios (Barcelona: Planeta, 2000), 36 y 37.

13.	Marcur R.  Munafò, Chris  Chambers, et al. “The reproducibility debate is an opportunity, not a crisis” en 
BMC Res Notes 15, 43, (2022). Disponible en https://bmcresnotes.biomedcentral.com/articles/10.1186/
s13104-022-05942-3.
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desconfianza excesiva, ingenuidad episte-
mológica o parálisis investigadora; pero si 
adoptamos el marco de la “oportunidad de 
mejora”, entonces la replicabilidad incier-
ta se convierte en catalizador para imple-
mentar medidas como estas:

1.	 Revisar protocolos de investigación y 
reportes; 

2.	 fortalecer la formación en métodos, 
análisis estadístico y metaciencia;

3.	 desarrollar políticas institucionales de 
ciencia abierta, incentivos al registro y 
la replicación, mejoras en revisión por 
pares;

4.	 comunicar al público y a la comunidad 
académica que la falibilidad no es signo 
de debilidad per se, sino de vitalidad 
científica cuando se aborda con trans-
parencia;

5.	 promover los muy necesarios estudios 
en filosofía del error científico.

En este sentido, colocar este encuadre en 
primer plano permite que los investigadores 
de humanidades y científicos colaboremos 
en repensar qué entendemos por “validez”, 
“confiabilidad” y “responsabilidad”.

Conclusiones

El cambio de marco hacia el de las 
oportunidades de corrección invita a la 
aplicación de medidas como las recién 
enunciadas, así como a reflexiones me-
tacientíficas no solo importantes para 
la academia, sino para los consumidores 
finales de ciencia que somos todos. 
Varios creemos que la ciencia de cada 
época, así como su comunicación, son un 
reflejo de sus personas, de sus institucio-
nes, de sus condiciones sociohistóricas, 
de su motivación indagadora, de sus 
habilidades críticas, de su lucidez. De 
manera que debemos preguntarnos, por 
ejemplo, ¿cómo construimos comunida-
des de investigación que no sólo generen 
datos, sino que estén preparadas para 
su revisión crítica, su replicación y su 
corrección? ¿Qué métricas valoramos? 
¿Cómo construimos narrativas sobre 
la ciencia y qué le aportan a esta y a la 
sociedad? Cuestiones que nos orientan 
hacia preguntas fundamentales como 
¿quiénes somos las personas del siglo 
XXI?, y ¿qué tipo de ciencia queremos y 
a cuál podemos aspirar?
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Maderos, chusma y 
orden social. Una  
teoría crítica del  
poder policial

Mark Neocleous

Katakrak, Pamplona, 2022

Carlos Rafael Hernández Vargas*

Las condiciones de inseguridad y violencia 
que atraviesa México —exacerbadas por 
las políticas de la guerra contra el nar-
cotráfico del presidente Felipe Calderón 
(2006-2012) — han generado un escenario 
de urgencia por comprender qué ocurre 
con el crimen y cómo combatirlo. La inca-
pacidad de los gobiernos posteriores —in-
cluido el actual— de “pacificar” la vida en 
las ciudades y el campo ha reactualizado la 
urgencia por edificar una “seguridad” más 
persistente. Académicos, funcionarios y 
expertos han tratado de encontrar los di-
versos componentes económicos, políticos 
y culturales de este contexto de violencia 
social. Es debido a esta “urgencia por la 
seguridad” que han proliferado los estu-
dios sobre la policía, las investigaciones 
sobre el problema de la militarización y la 
infiltración del crimen en las instituciones 
gubernamentales.

Tanto el punto de partida, como el 
marco ideológico de este debate están 
dominados por una narrativa liberal: 
«la paz de la sociedad civil, junto con la 
gobernanza de la sociedad política están 
amenazadas por la violencia extrema y el 
poder corruptor de grupos del narcotrá-

* Doctor en 
Ciencias Sociales, 
profesor en el 
Departamento 
de Sociología de 
la Universidad de 
Guadalajara.

fico efrascados en una guerra por rutas, 
mercados y contra el Estado, por lo que 
habría que combatir en diversos frentes a 
estos grupos criminales». De esta misma 
narrativa se plantea uno de los grandes 
debates de la actualidad en México ¿mili-
tarizar la seguridad pública o reformar a 
las policías? ¿mandos civiles o mandos 
militares en la dirección de las fuerzas 
del Estado contra el crimen? 

Sin embargo, cabría dar un paso atrás 
y preguntarse por la relación entre la paz 
y la guerra, la policía y el crimen, la ley y 
el orden. Pareciese que las dicotomías de 
la narrativa liberal que pretenden explicar 
y resolver la situación de violencia que se 
vive en México no responden a la comple-
jidad de los problemas reales. Esto es lo que 
precisamente la obra de Mark Neocleous, 
Maderos, chusma y orden social. Una teoría 
crítica del poder policial (2022) editada en 
Pamplona por Katakrak, nos advierte y nos 
permite visibilizar, no solo del caso mexi-
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cano, sino del funcionamiento del estado 
moderno en general: el orden legal e insti-
tucional sostenido por el Estado mediante 
la policía, no está construido para la paz, 
sino para fabricar y mantener un orden de 
acumulación de capital y esto, mediante 
una guerra social. 

Mark Neocleous (1964), profesor del 
Departamento de Ciencias Sociales y Polí-
ticas de la Universidad Brunel de Londres, 
insiste en la necesidad de desmontar la 
narrativa hegemónica liberal sobre el Esta-
do y para ello plantea la importancia de 
elaborar una «teoría crítica de la policía». 
En esta obra, Neocleous realiza un reco-
rrido histórico de la institución policial 
respaldado en el debate de una historia de 
las ideas para sostener dos tesis centrales: 
primero, la policía no es solamente una 
institución que incorpora a agentes espe-
cializados en el mantenimiento de la ley y 
el orden, sino que, por poder policial debe-
mos entender todo un proceso histórico 
vigente en el que se han elaborado tanto 
marcos legales e ideológicos como insti-
tucionales —hospitales, hospicios, escue-
las, cárceles, psiquiátricos, etcétera— que 
están orientados a la fabricación de un 
orden que permita la acumulación y la 
expansión de capital. Y, segundo, para 
ello, el problema central del poder poli-
cial ha sido «la pobreza». Sobre la mayo-
ritaria población pobre ha recaído un tipo 
particular de violencia —la policial— que 
busca transformar sus subjetividades con 
el propósito de forzarle al trabajo asala-
riado y contener el descontento, así como 
erradicar las formas y estilos de vida que 
pongan en entredicho el orden capitalista.

En su recorrido histórico Neocleous 
describe la manera en que se fue confi-
gurando el poder policial como mecanis-
mo central del poder económico de las 
burguesías comerciales para sustituir el 
orden señorial medieval que estaba sumi-
do en una disolución lenta pero indeteni-

ble generada por diversos factores en la 
que las relaciones jerárquicas tradicionales 
entre el señor y los campesinos —ya libres, 
ya serviles— se vieron profundamente 
trastornadas por el auge de las relaciones 
mercantiles —y, por extensión, moneta-
rias–, que desplazaron progresivamente 
las formas de reproducción campesinas 
tradicionalmente autárquicas basadas en la 
apropiación de excedentes por parte de los 
señores.

El catastrófico acontecimiento de la 
Peste Negra (s. XIV) en Europa, aceleró la 
destrucción del orden señorial al diezmar 
la población, lo que concedió a los super-
vivientes una movilidad territorial sin 
precedentes. Esta libertad permitió a los 
campesinos buscar mejores condiciones 
de vida lejos de sus lugares de origen, pero 
también implicó el abandono de redes 
de apoyo tradicionales que garantizaban 
niveles mínimos de subsistencia. Aún así, 
la disminución de mano de obra generó 
la promesa de salarios más altos que, sin 
embargo, se vio rápidamente contrarres-
tada por leyes y ordenanzas que intenta-
ron fijar los salarios y limitar la movilidad 
de los trabajadores para restarles poder 
político y económico. 

Este conjunto de transtornos sociales 
y económicos desencadenó una progresi-
va migración campesina hacia los centros 
urbanos, lo que provocó un crecimien-
to desordenado de las ciudades y acele-
ró, simultáneamente, la transformación 
del mundo rural europeo y el declive del 
feudalismo (s. XV).

Es en este contexto de cambios 
profundos que las autoridades muni-
cipales de diversas ciudades europeas 
crean una institución que se encargue 
del «problema de la pobreza»: la policía. 
Originalmente la palabra policía se refe-
ría a una serie de disposiciones legislati-
vas y normativas que estaban orientadas 
a mantener la «paz» y controlar la vida de 
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una comunidad. Las «ordenanzas de poli-
cía» buscaban regular los estilos de vida 
—formas de vestimenta, gastos y formas 
de consumo, ahorro, etcétera—; las activi-
dades cotidianas, ya religiosas, ya secula-
res, —prácticas religiosas, fiestas, formas 
de diversión, actividades laborales, etcé-
tera—; las prácticas e intercambios comer-
ciales —pesos y medidas, respeto de los 
precios, acuerdos comerciales, etcétera—; 
así como vigilar el buen orden y el bien-
estar general. “Las instrucciones y acti-
vidades que se consideraban necesarias 
para el mantenimiento del buen orden se 
conocían como Policey Ordnung, o Poli-
zeiordnungen —ordenanzas policiales— y 
se referían a la gestión y la dirección de 
la población por el Estado.”1 El objetivo 
de este “buen orden” era mantener a una 
población mayoritaria en condiciones de 
pobreza mediante la criminalización de 
sus prácticas tradicionales y mediante un 
delibrado congelamiento o una flagrante 
depreciación del salario.

Esta es precisamente la conclusión de 
Neocleous, la policía se crea no para mante-
ner un “buen orden”, ni para hacer cumplir 
la ley y mantener la paz, sino para «crear 
un orden nuevo», uno bajo el que se sea 
capaz de someter a una población campe-
sina, profundamente empobrecida y que 
se desplaza desesperadamente en busca de 
medios de supervivencia y transformarla 
en trabajadores con una rígida ética laboral 
y con un comportamiento moral cristiano 
inquebrantable. En otras palabras, el obje-
tivo de la policía fue controlar a las vastas 
poblaciones campesinas empobrecidas 
que eran expulsadas de sus tierras some-
tiéndolas mediante y para el trabajo asala-
riado creando, así, un orden que propiciase 
la acumulación y expansión del capital.

Para ello hubo de servirse de diversos 
procedimientos que, por sus resultados 
y actuación, responden a tres momentos 
históricos muy particulares.

El primero, desde sus inicios, a finales 
del siglo XV y hasta la guerra de los Trein-
ta años (1618-48) donde su mandato y sus 
funciones fueron más reactivas y conserva-
doras. Este periodo se caracteriza por una 
serie de revueltas populares que buscaron 
recuperar las formas de vida tradiciona-
les ligadas a la tierra. Reprimidas y perse-
guidas, miles de personas se asentaron en 
las ciudades donde la policía comenzó su 
labor de vigilancia y control.

El segundo, que va desde el final de la 
guerra de los Treinta años y hasta finales 
del siglo XVIII; la actuación de la policía 
fue más activa y su objetivo fundamen-
tal fue la de organizar a la población para 
someterla a la creciente oferta de trabajo 
industrial mediante una disciplina laboral 
inflexible. Nos advierte Neocleous: “Sin 
embargo, en esta segunda etapa, la poli-
cía se preocupaba menos por re-formar 
el cuerpo social de estratos cada vez más 
obsoletos, y más por forjar activamente 
el cuerpo social de acuerdo con ciertos 
fines: los fines del Estado y la producción 
de riqueza.”2

Finalmente, el tercer periodo, que 
sería el de consolidación del orden poli-
cial, que va desde finales del siglo XVIII y 
a lo largo del siglo XIX —y que se mantie-
ne en la actualidad—. En este, la consoli-
dación de la hegemonía del pensamiento 
liberal, militando en la organización de una 
sociedad sometida al libre mercado, esta-
blece el paradigma de funcionamiento de 
una serie de instituciones que van afinan-
do sus objetivos para construir ese nuevo 
orden burgués capitalista. Estas institu-

1.	 Neocleous, 77.
2.	 Neocleous, 86.
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ciones, a las que Neocleous denuncia de 
ser partes constitutivas del «poder poli-
cial», serán las cárceles, fábricas, escuelas, 
hospitales, hospicios, cuerpos policiales, 
hospitales psiquiátricos, etcétera, encarga-
das de transformar el alma de los pobres 
para convertirles en trabajadores asalaria-
dos productivos y respetuosos del orden. 
Para ello las formas y estilos de vida tradi-
cionales de las poblaciones campesinas y 
de los trabajadores de talleres artesanales 
se irán ilegalizando paulatinamente. Una 
de las labores más importantes de la insti-
tución policial en este periodo fue vigilar 
y garantizar que las formas consuetudi-
narias de subsistencia de las poblaciones 
fueran definitivamente suprimidas para 
que se sometieran a las formas mercantil–
capitalistas: la recolección de leña, la caza 
y recolección de alimentos en terrenos 
comunales, la apropiación de sobrantes en 
el espacio de trabajo, las pagas en especie, 
etcétera, debieron ser sustituidos por rela-
ciones mercantiles y medios de retribu-
ción monetarios.

Tras este recorrido, Neocleous muestra 
cómo el (supuesto) combate al crimen no 
fue sino un elemento discursivo para justi-
ficar una práctica policial que claramente 
no ha tenido ese objetivo y; por el contra-
rio, nos permite reconocer que el poder 

policial ha sido el mecanismo central de 
la fabricación de un orden capitalista en el 
que la producción de riqueza sometida a la 
reproducción de capital mediante la explo-
tación de los trabajadores asalariados ha 
sido su preocupación central. 

Es fundamental leer la obra de 
Neocleous Maderos, chusma y orden social. 
Una teoría crítica del orden social para 
ampliar nuestra mirada y evadir el discur-
so liberal que está ligado a la idea de que el 
Estado y sus instituciones, particularmen-
te las policiales, están comprometidas en 
la tarea de construir un orden democrático 
y libre para garantizar la paz. A través de 
la lente crítica de Neocleous la cadena de 
acontecimientos de la violencia del Esta-
do y de sus fuerzas policiales alrededor 
del mundo cobran una nueva significación 
que permite comprender los hechos de 
violencia e injusticia a la luz de las deter-
minaciones de un orden social en el que las 
ganancias —particularmente las corporati-
vas— resultan ser primordiales por enci-
ma del bienestar de las poblaciones. La 
conclusión de Neocleous es que lejos de 
esos nobles objetivos de paz, democracia 
y libertad, el poder policial es el desplie-
gue de una lógica capitalista que garantiza 
la acumulación y reproducción de capital 
mediante una guerra social permanente.
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Totalidad 
del capital, 
teorización 
crítica y encare  
de-colonial. 
Hacia la 
descolonización 
del conocimiento
José Guadalupe Gandarilla Salgado 

Editorial Pensamiento TEA, 2024

Jaime Torres Guillén*

Libro indispensable este, escrito en me-
dio de un retorno particular de racismo, 
acciones y discursos de espíritu fascistas, 
negacionistas, genocidios, militarismos y 
al mismo tiempo de un retorno a Marx. 
En este marco, la crítica a la totalidad del 
capital se hace más que indispensable no 
solo porque Das Kapital recupera actuali-
dad, sino porque se desata una situación 
favorable para volver a indagar la obra 
interrumpida a favor de la lucha de los 
pueblos oprimidos. Como lo dice el propio 
autor, “el más consagrado de sus críticos 
vuelve a interpelarnos en momentos en 
que la humanidad se hunde en la zozobra 
y los signos de los tiempos remiten a ciclos 
de barbarie ya vividos en el pasado, pero 
que hoy parecen profundizar sus desati-
nos” (p. 21).

Hoy no solo volvemos a hablar de capi-
talismo, sino que no dejamos de hablar 
de este. Es aquí donde El Capital recupe-
ra su actualidad y se torna necesario una 
segunda crítica a la economía política, con 
todo lo que ello implica. Por eso es crucial 
retomar lo finalmente publicado por Marx 
en 1867, y lo completado por Engels en 
1885 (Tomo II), y 1893 (Tomo III), pues 
su contribución, constituyen el legado que 
la dupla comunista heredó a la humanidad 
para hacer un mundo “configurado en el 
ejercicio práctico de nuestro sano juicio y 
no maniatado por la […] heteronomía del 
poder (así fuera lex divina, lex naturalis, lex 
mercatoria, o lex imperialis)” (p. 27)

Gandarilla urge a rehabilitar esta 
herencia inconclusa que traza ya una serie 
de herramientas con las cuales se ha cons-
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truido diferentes posicionamientos filosó-
ficos, políticos y por supuesto, prácticos, 
como la teoría del valor y el fetichismo 
de la mercancía, las cuales, tienen a sus 
críticos bien conocidos en Europa. Pero 
también en otras regiones como América 
Latina, estas herramientas han sido traba-
jadas con el propósito de des-fetichizar las 
relaciones sociales, esto es, que retorne 
erguida la persona por encima de la cosa 
mercancía. A dos pensadores menciona 
Gandarilla en esta tarea: René Zavaleta y 
Bolívar Echeverría.

El autor quiere superar los puntos 
ciegos históricos de Marx en cuanto a las 
omisiones al caso de la explotación domés-
tica de las mujeres, el patriarcado, los 
nuevos regímenes de esclavitud, el colo-
nialismo interno y la matriz modernidad/
colonialidad. De ahí que suponga que el 
encuadre de su propuesta debe tener un 
encare de-colonial por la vía de la descolo-
nización del conocimiento.

Para esto traza una ruta a seguir, la 
cual, ya es, a mi manera de ver, un camino 
por el que se puede transitar de manera 
concreta la descolonización de nuestros 
saberes al interior de las teorías críticas. 
La primera estación de esa ruta es recu-
perar y actualiza el pensamiento crítico 
de Federico Engels. No se puede avanzar 
por este camino si no nos quitamos de la 
cabeza la versión de que Engels solo fue 
el mecenas de Marx e incluso un “anti-
Marx” (p. 58). Basta que nos acercamos 
con detenimiento a Ludwig Feuerbach y el 
fin de la filosofía clásica alemana, El origen 
de la familia, la propiedad privada y el esta-
do o La situación de la clase obrera en Ingla-
terra, por lo menos, para percatarnos de la 
calidad intelectual de Engels como cientí-
fico, antropólogo, filólogo, filósofo y revo-
lucionario. De su calidad humana ni se 
diga, quedó de manifiesto su sacrificio por 
la lucha revolucionaria de la clase proleta-
ria. Gandarilla enumera todos los aportes 

que Engels heredo al proyecto político del 
proletariado (p. 55 y ss.) y hace mención, 
en términos breves, de la actualidad de 
Dialéctica de la naturaleza (p. 60) a la que 
me uno al ser una obra que hoy, debido 
a la fetichización de la naturaleza a cargo 
de no pocos representantes del llamado 
ambientalismo y ecologismo, debe ser 
revisada a cabalidad. Una palabra más en 
esta estación: agregaría yo a este ejercicio 
de-colonial por rescatar a Engels, La cues-
tión de la vivienda, obra indispensable para 
problematizar la nueva cuestión urbana y 
los debates en torno a eso que se ha dado 
por llamar “gentrificación”.

La segunda estación invita a detener-
nos a actualizar la noción de cosificación 
de Georg Lukács en el contexto histórico 
de su construcción y más allá de Historia 
y consciencia de clase. Se trata de superar 
la versión limitada de Perry Anderson en 
torno a que Lukács sirvió para que nacie-
ra el denominado “marxismo occidental” 
y poder entender la teoría de la subjetivi-
dad revolucionaria guiada por Hegel, que 
subyace en el Lukács de 1923 y su avance 
dialéctico (teórico y político) hasta llegar a 
la Ontología del ser social. En esa obra, que 
resiste el paso del tiempo, dice Gandarilla, 
Lukács nos muestra cómo aclarar cuestio-
nes teóricas sobre el movimiento revolu-
cionario que estaba en curso.

En esta misma línea, la tercera esta-
ción es “una intromisión periférica en 
los orígenes de la teoría critica”. En otras 
palabras, es una breve historia que cuenta 
que, el Instituto de Investigación Social de 
Fráncfort (o también llamado con la frase 
Escuela de Fráncfort) fue financiado con 
riqueza proveniente de una zona del Sur 
del mundo. Lo materializó Felix Weil, hijo 
de Hermann Weil, dueño del emporio Weil 
Hermanos & Cía. No es solo la conexión 
Argentina Alemania de la que se habla o 
del funcionamiento del capitalismo perifé-
rico colonial y las actividades del Instituto 
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de Fráncfort. Se trata de algo más profundo 
como en el caso de Engels: Redescubrir el 
legado de Felix Weil. En palabras el autor: 
“[…] como participante activo, con inde-
clinables posiciones políticas en pro de la 
revolución y en favor de los trabajadores 
[…]” (p. 141). Esta manera de descolonizar 
nuestro saber nos hará responsables de ya 
no seguir afirmando que la teoría crítica de 
Fráncfort inició cuando Max Horkheimer 
tomó posesión del Instituto de Investiga-
ción Social, sino cuando Felix Weil deci-
dió ponerse de lado de la clase trabajadora 
desde el Sur del mundo.

La cuarta estación se detiene en el Sur 
del Mundo, en concreto, en un uso desco-
lonial de Marx. Se trata de recuperar el 
pensamiento latinoamericano y caribeño 
a la luz de los grandes problemas históri-
co estructurales del mundo. Por ejemplo, 
los análisis que sobre el imperialismo y la 
cuestión colonial realizarían José Martí 
y José Carlos Mariátegui.  Son en buena 
medida, debates sobre la totalidad que 
tendrán su florecimiento posteriormen-
te en la abundante ciencia social latinoa-
mericana (p. 154). El problema de la raza, 
de la etnia, de la nación, abren expecta-
tivas para considerar la posibilidad de 
construir el marxismo latinoamericano, 
del socialismo indoamericano y negro, 
agregaría yo. De esto último, El caribe, en 
especial, Haití, requiere de una recupera-
ción de sus legados anticoloniales y revo-
lucionarios de principio del siglo XX, tan 
necesarios en estos tiempos de desorien-
tación teórica y práctica. Es esta parte del 
libro que permite entender las reflexio-
nes que realiza Gandarilla para pensar 
una teoría critica del siglo XXI. En una 
palabra, cómo desde el giro de-colonial, 
se puede encontrar un nuevo sentido a la 
teoría crítica, porque, como dice el autor, 
el debate no solo radica en la noción de 
criticidad, sino en el sujeto de dicha críti-
ca. (p. 204)

En nuestra ruta era de esperarse la quin-
ta estación: definir o encuadrar las perspec-
tivas descolonizadoras del conocimiento 
que se posicionan con el nombre de posco-
loniales y decoloniales. Las primeras se rotu-
lan con los nombres de Edward Said, Homi 
K. Bhabba y Gayatri Chakravorti Spivak. 
Problemático su origen al ser resultado de 
una presión al interior de las universidades 
norteamericanas, los estudios poscolonia-
les o como hoy se llaman Subaltern Studies, 
cuentan con la cuestión de que el signifi-
cado de subalterno en dichos estudios, no 
tiene el mismo peso crítico que tiene en la 
obra de Gramsci ni en los trabajos de los 
marxistas británicos. Quienes se introduz-
can en la obra de Gandarilla podrán exten-
der y problematizar este comentario mío. 
Por ahora me interesa retomar el origen del 
encare de-colonial, que, según Gandarilla, 
tiene algo que ver en esto don Pablo Gonzá-
lez Casanova, por aquello de rebelarse en 
la teoría y en la práctica contra la moder-
nidad/colonialidad. Pero es Aníbal Quijano 
quien establece los hilos para tejer la pers-
pectiva decolonial. También, desde luego, 
Enrique Dussel. Menos me inclino a pensar 
que Walter Mognolo, pero avanzo en la 
lectura y observo que de nuevo Gandarilla 
encuentra rastros de pensar la articulación 
modernidad/colonialidad en las perspecti-
vas anticoloniales de Aimé Césaire, Anté-
nor Firmin, Édouard Glissant y José Martí. 
Eso me alivia.

Final de la ruta. Deseo cerrar comen-
tando la importancia de multiplicar este 
itinerario que traza Gandarilla para una 
teorización crítica. Y, sobre todo, cele-
brar que cierra con uno de los legados 
del maestro Enrique Dussel, a saber, la 
apuesta al enfoque epistemológico de 
la exterioridad. Es esta una epistemolo-
gía del Sur que tiene de base su concep-
to ordenador: Transmodernidad. Se trata 
de visibilizar formas de hablar y pensar 
desde los márgenes, desde la otredad 
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al sistema mundial imperante y, desde 
luego, con estos reconstruir las formas 
de vidas que están en las ruinas del capi-
talismo. El encare de-colonial se hace en 
común, abajo y siendo parte de la gente 
común. Aunque en una parte difiero de 
Gandarilla quien cree que también se 
hace con gobiernos progresistas como el 
de la llamada Cuarta Transformación, la 
filosofía de la liberación y política de la 
liberación de Dussel, contiene un fuer-
te componente intelectual y ético para 
actualizar el pensamiento crítico que se 
ha construido bajo el legado de Karl Marx.

Gandarilla rastrea el concepto de 
transmodernidad que Dussel comenzó a 
esbozar hacia 1992 en Fráncfort. Iniciaba 
la crítica a la idea eurocéntrica de la inven-
ción de América y de todos los modelos 
parecidos para Asia y África. Luego su 
oposición a la “conmemoración” del Quin-
to Centenario de 1492. Fue madurando la 
idea, haciendo como dice Gandarilla una 

dialéctica de lo moderno, esto es, enten-
der que la modernidad no puede cumplir 
sus promesas, por lo que se debe superar; 
y una analéctica de lo tansmoderno, que 
significa agregar la alteridad a la dialéctica, 
una especie de método filosófico-crítico 
con el que se supera la clausura eurocéntri-
ca de la filosofía occidental (la “dialéctica” 
hegeliana) y se abre el horizonte a la reali-
dad y a los saberes de las culturas y sujetos 
históricamente excluidos y oprimidos (la 
“periferia” del sistema-mundo).

En suma, el libro de Gandarilla es 
indispensable porque traza las rutas que 
comenté para que, en una situación trági-
ca como la que vivimos, desatemos una 
situación favorable para volver a indagar 
no solo el legado poco leído de Marx y el 
que falta por descubrir, sino también toda 
la herencia del pensamiento crítico que ha 
sido invisibilizado por el eurocentrismo y 
nuestro pensar colonizado. La noción de 
transmodernidad es parte de esta tarea.
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