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Editorial

El Dossier del presente número de Piezas tiene su historia. Como todos los años, en el 
2020 se presentó ante la comunidad del Instituto de Filosofía A. C. el tema que articu-
laría las distintas actividades académicas y docentes de este centro de formación filo-
sófica. “La convivencialidad. El arte de saber vivir” sería el tema con que iniciarían las 
actividades del Instituto de agosto de 2020 hasta julio de 2021. La Lectio Inauguralis “A 
dos minutos de la medianoche. Conversaciones sobre Iván Illich y la Convivencialidad” 
fue la primera actividad del tema del año. Consistió en hacer una lectura de la realidad 
actual, a partir del legado de Iván Illich y de quienes, junto a él, han hecho un análisis 
profundo de las patologías sociales derivadas de las relaciones de producción capitalista.

En este camino hubo varios encuentros. De la necesidad de hacer nuevas lecturas de 
la noción de Convivencialidad como herramienta para saber vivir, decidimos dialogar 
sobre las tesis de Iván Illich, pero también con las de Jean Robert. Esta decisión permitió 
establecer lazos de amistad con Héctor Manuel Peña Holguín, uno de los traductores al 
español de las conversaciones de David Cayley con Iván Illich Los ríos al norte del futuro 
(Aliosventos Ediciones, AC, 2019). Coincidimos con Héctor Peña en compartir lecturas 
de este texto y establecer vínculos con Jean Robert quien a su vez había participado en la 
traducción y el prólogo a la edición mexicana del libro mencionado.

En el mes de septiembre 2020 conversamos con Héctor Peña sobre la relevancia que 
tendría realizar un coloquio en el Instituto de Filosofía a propósito de la importancia de 
Los ríos al norte del futuro, y de la noción de Convivencialidad. Jean Robert sería invita-
do a impartir una conferencia y abrir el diálogo del coloquio. Pero el objetivo no solo era 
conversar sobre el libro y la Convivencialidad, sino comenzar a adentrase a las profun-
das reflexiones, hallazgos filosóficos y exquisita erudición, de uno de los pensadores más 
originales de México: Jean Robert.  La idea original del coloquio no fue posible. Jean falle-
ció el primer día de octubre de ese año.

El tema del año continuó alimentando las distintas actividades del Instituto de Filoso-
fía. Una de estas fue el conversatorio “La potencia de la convivencialidad” realizada el 2 
de febrero de 2021 en el marco de la Jornada por la Vida Religiosa. Esta actividad permitió 
nuevos encuentros y lazos de amistad. También reavivó la idea de conocer la obra de Jean 
Robert. Esto fue posible gracias a la generosidad de Sylvia Marcos (compañera de Jean), 
Javier Sicilia y Héctor Peña. 

Estos encuentros narrados de forma breve son los antecedentes del presente Dossier 
dedicado a Jean Robert. Además del homenaje, este pretende ser una pequeña contribu-
ción para motivar la lectura de la obra de Jean. Todo el camino recorrido para llegar a 
julio de 2021, fecha en que culmina el tema del año del Instituto de Filosofía, está lleno de 
encuentros amistosos, de prácticas convivenciales y encarnadas. No exagero si afirmo que 
también el contenido del Dossier. 



Quienes escriben en este homenaje a Jean Robert, sobre todo, Javier Sicilia, Sylvia 
Marcos, Ramón Vera-Herrera y Héctor Manuel Peña Holguín, fueron cercanos al filósofo. 
Sus palabras son más que pertinentes para honrar a un profundo pensador como lo fue 
Jean, pero también para acercar la obra de este a las y lectores de Piezas. Toda la comu-
nidad del Instituto de Filosofía les agradece la amistad y generosidad que tuvieron a bien 
compartir para que las actividades del tema del año y el presente número de Piezas se 
llevaran a cabo.

Por lo que concierne a los ensayos que acompañan el número, son varias las temáticas 
que seguro serán de interés a nuestros lectores. Luis Fernando Suárez Cázares nos presen-
ta en “Blaise Pascal. El hombre es un junco pensante” una reflexión sobre el problema de 
Dios en la filosofía de Blaise Pascal a través de los conceptos de razón y corazón del pensa-
miento pascalino.

Víctor Kerber Palma nos ofrece un interesante ensayo sobre el concepto retropro-
gresión cuyo significado remite a mantener la capacidad de innovación al mismo tiempo 
que se conservan ciertos valores de una sociedad, a partir de su lectura sobre lo que llama 
re-orientalización de Japón. Su tesis plantea que existe en Japón una “revaloración de 
las tradiciones y filosofías que caracterizaron a la civilización antes de la modernización 
emprendida por el emperador Meiji hace 150 años”.

Por su parte Carlos Rafael Hernández Vargas revisa el papel de la piratería en el 
consumo juvenil. Lejos de las versiones oficiales o policiacas de este fenómeno, argumen-
ta que este tipo de consumo en dicho sector es una dimensión social con la que se podría 
comprender la integración sociocultural de los jóvenes en las sociedades del siglo XXI. En 
“Repensar la violencia en México” Héctor Sevilla Godínez realiza un ejercicio de filosofía 
social e interdisciplina para entender distintas dimensiones de la violencia incluidos algu-
nos elementos de justificación y promoción de esta. 

Finalmente agradecemos a Luis Fernando Suárez Cázares y a Israel Covarrubias 
González por la recomendación de las lecturas que proponen y por sus interesantes anota-
ciones a propósito del contenido de los libros reseñados.

El Director
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Dossier

Jean Robert (1937-2020)1

Javier Sicilia*

1	 Texto publicado en Letras Libres el 7 diciembre de 2020. Se reproduce íntegro con permiso de su autor.

Jean Robert (1937-2020) fue uno de los 
muchos extranjeros que, como el anar-
quista Ricardo Mestre, el monje Gregorio 
Lemercier, el escultor John Spencer o el 
inclasificable Iván Illich, su maestro y ami-
go, se arraigaron en México. 

Fue también, como todos los grandes 
críticos de la modernidad, un pensador de 
los márgenes. Nació en el Jura suizo, en 
Moutier. Después de estudiar arquitectura 
y pasar una larga temporada en Holanda, 
donde formó parte del Movimiento Provo 
–uno de los más sorprendentes movimien-
tos contraculturales de fines de 1960–, 
emigró a México, en la década de 1970, al 
lado de su compañera, la psicóloga y femi-
nista Sylvia Marcos. Instalado en Chamil-
pa, Morelos, Jean Robert formó parte de lo 
que Humberto Beck ha llamado con acier-
to la “Escuela de Cuernavaca”. Fundada en 
el Centro Intercultural de Documentación 
(Cidoc) de Iván Illich, del que Robert fue 
uno de los más fieles asiduos, se continuó 
en las reflexiones animadas por Gustavo 
Esteva y el propio Robert en los suplemen-
tos culturales Opciones y El Gallo Ilustrado, 
y más tarde en el grupo que se formó alre-
dedor de las revistas Ixtus y Conspiratio. 

Como el de Iván Illich, su pensamien-
to es inclasificable. Expuesto en libros 
como El agua es común; Los cronófagos, el 
tiempo que nos roban; La crisis: el despo-
jo impune, La libertad de habitar, La poten-
cia de los pobres; en otros que, escritos en 
alemán, en inglés y en francés, no han sido 
aún traducidos, y en infinidad de artícu-
los publicados en los suplementos y las 
revistas mencionadas, su pensamiento –lo 
escribí alguna vez– puede definirse como 

el de un hombre que piensa con los pies. 
Crítico devastador del automóvil –símbolo 
para él de la injusticia y la inequidad naci-
da del industrialismo del siglo XVIII–, el 
caminante Robert no dejó de pensar con 
los pies puestos sobre la tierra. 

Contra el automovilista que, acomo-
dado como un bulto en el asiento de un 
coche, traga kilómetros hacia adelante del 
parabrisas y los desecha detrás de su espe-
jo retrovisor, sobre una tierra asesinada y 
desertificada por el asfalto, el caminante 
Jean Robert hizo de su medio natural de 
locomoción no solo un acto de libertad 
y autonomía, sino una manera de pensar 
radical, llena de sentido común y tan 
compleja, desconcertante y sorprenden-
te como los meandros que sus pies reco-
rrieron. Así habló de urbanismo, de los 
sistemas nacidos de la era tecnológica, del 
espacio, del tiempo, de la economía, de lo 
político. Así también trató de ser coheren-
te con esa radicalidad. Entre el pensamien-
to del caminante Robert y los actos de su 
vida hubo una profunda correspondencia, 
una relación de proporción como la que 
había entre sus pies y la tierra: construyó 
su casa con sus manos –uno de los prime-
ros ensayos de casa ecológicas en México. 
Al lado del arquitecto César Añorve, fabri-
có y promovió el uso de excusados secos 
y de espacios vernáculos de autoconstruc-
ción. Defendió, con el Frente Cívico pro 
Defensa del Casino de la Selva, del que fue 
uno de sus fundadores, la vida urbana de 
la ciudad de Cuernavaca contra la depre-
dación de las grandes cadenas comercia-
les. Luchó al lado de los campesinos de 
Atenco contra el despojo de sus tierras en 

* Poeta, narrador 
y ensayista. 

Fundó y dirigió las 
revistas El Telar, 

Ixtus y Conspi-
ratio. Colaborador 

de Excélsior, 
Unomásuno, 

Proceso, Letras 
Libres, entre 

otros. Encabezó 
en su momento el 
Movimiento para 
la Paz con Justicia 

y Dignidad.
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nombre del aeropuerto que se construiría 
en Texcoco. Hizo suya la lucha zapatista 
y fue, junto con Sylvia Marcos, Luis Villo-
ro, Pablo González Casanova y Gustavo 
Esteva, uno de sus interlocutores funda-
mentales. Lo enterraron en el panteón de 
Chamilpa envuelto en su bandera. 

Su presencia en mi vida fue fundamen-
tal. Desde que lo conocí en la década de 
1990 tuvimos un diálogo ininterrumpido. 
Me enseñó a mirar mi experiencia místi-
ca desde la encarnación, arraigó mis pies 
en la tierra, llenó de carne mis reflexiones 
sobre Gandhi y Lanza del Vasto, y fue un 
colaborador fundamental en esa “Escue-
la de Cuernavaca”. Me presentó también a 
Valentina Borremans e Iván Illich y cami-
nó a mi lado en 2011 con el Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad. 

A últimas fechas, solíamos desayunar 
cada semana en el café La Alondra, parte 
del museo John Spencer, conocido como 
La Casona, en Cuernavaca. Allí continuá-
bamos la larga reflexión que inauguramos 
el día en que nos conocimos. El tema que 
recientemente nos ocupaba era la crisis 
civilizatoria. Yo, desde mi cristianismo, 
me refería al tiempo del fin, el tiempo que 
antecede al Apocalipsis. Él, para quien la 
fe era de naturaleza apofáitica, prefería 
hablar de Sistema: “un encierro sin venta-
nas, sin exterior, sin alteridad, sin más 
allá”, “una crisis –‘momento de decisión’– 

sin crisis”. Una época, coincidíamos los 
dos, desencarnada, fruto, dijo Illich, de “la 
corrupción del Evangelio”. Sobre ello dejó 
un inquietante y profundo ensayo, aún 
inédito: “Sistemas… en la cabeza”. 

Al inicio de la pandemia, que miraba 
como una consecuencia más del desarrollo 
traído por el industrialismo, Jean, devora-
do por el cáncer, supo que se iría pronto. 
Tenía dos pendientes: traducir al español 
su último libro, La edad de los sistemas en el 
pensamiento tardío de Iván Illich, cuyo cuar-
to capítulo es el ensayo referido, y el libro 
de Illich, La escuela al museo. Me invitó a 
colaborar con él. Al concluir me dijo con 
alivio: “Terminamos. Te quiero mucho”. 
No volvió a empuñar la pluma. Profun-
do espiritual, se consagró a enfrentar con 
sabiduría su muerte. La madrugada del 1 
de octubre se marchó escuchando, en 
voz de Sylvia, poemas de Juan de la Cruz, 
Kavafis y Paul Celan. 

La vida de Jean Robert fue auste-
ra y generosa. Más acá de su muerte y de 
mi fe, sigue presente en su pensamiento, 
cuya radicalidad es más actual que nunca 
en estos tiempos miserables. Habría que 
publicar todos y cada uno de sus escritos. 
Ellos forman parte de la herramienta que 
necesitamos hoy para abrir una ventana, 
una puerta, un boquete, quizás una fisura 
que nos permita salvar el presente y mirar 
el futuro. 
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Homenaje a Jean Robert 

Obra de Jean Robert

La trahison de l’opulence (con Jean-Pierre Dupuy), Paris: Presses Universitaires de France, 
1976.

Le temps qu’on nous vole: contre la société chronophage, Paris: Éditions du Seuil, 1980. En 
italiano: Tempo rubato. L’uso dell’automobile nella nostra società, Como: Red Edi-
zioni, 1992. En español: Los cronófagos, México: Ítaca, 2021 (por publicarse).

Ecología y tecnología crítica, México: Fontamara, 1992.
Una visión filosófica de la tecnología, Cuernavaca: Universidad de La Salle, 1998.
Raum und Geschichte Kurseinheit 1, Hagen: FernUniversität, 1998.
El agua es un ámbito de comunidad, México: HIC, 1994. En inglés: Water is a commons, 

Mexico City: HIC, 1994. En turco: Suyun Ekonomi-Politigi, Ankara: Ütopya Ya-
yinevi, 2004.

La libertad de habitar, México: HIC, 1999. En turco: Kent ve Halk, Ankara: Ütopya Yayi-
nevi, 1999.

La crisis: el despojo impune. Cómo evitar que el remedio sea peor que el mal, México: Jus, 2010. 
En italiano: Crisi. La rapina impunita, Riola: Museodei by Hermatena, 2014.

La puissance des pauvres (con Majid Rahnema), Arles-Paris: Actes Sud, 2008. En italiano: 
La potenza dei poveri, Milano: Jaca Book, 2010. En español: La potencia de los 
pobres, San Cristóbal de las Casas: CIDECI-Unitierra, 2011. En turco: Yoksullarin 
Gücü, Ankara: Özgür Üniversite Kitapligi, 2011.

Sussistenza, autonomia, libertà. Che cos’è la libertà? Riola: Museodei by Hermatena, 2015
A Pedestrian Thinker: Writings of Jean Robert, International Journal of Illich Studies, 2018.
L’età dei sistemi nel pensiero dell’ultimo Illich, Riola: Museodei by Hermatena, 2019.
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Entrevista

Entrevista a Sylvia Marcos

“Razonar hacia atrás y hacia abajo… 
es darle sentido a la esperanza”

Jean Robert

Héctor Manuel Peña Holguín y Jaime 
Torres Guillén (HMPH y JTG): Muchas 
gracias, querida Sylvia, por tu generosidad 
al compartir algunas palabras para la re-
vista Piezas, en Diálogo Filosofía y Ciencias 
Humanas. Lo primero que quisiéramos 
abordar es tu opinión sobre aquello que 
consideras de mayor relevancia en la tra-
yectoria intelectual de Jean Robert. ¿Cuál 
sería la ruta para que un público lector no 
familiarizado con la obra de Jean pudiera 
ingresar a su pensamiento? 

Sylvia Marcos: Creo que lo más impor-
tante que tendríamos que considerar 
en la obra de Jean Robert es que, lo que 
aparece como pluralidad temática, en el 
fondo está anclado en un núcleo duro, un 
centro de crítica al pensamiento único al 
que nos incitan las instituciones de la mo-
dernidad capitalista. Jean era un erudito. 
Basta leer algunos de sus artículos para 
descubrir su capacidad cuasi espontánea 

1	 El Casino de la Selva fue un hotel construido en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, por el arquitecto Je-
sús Martí y el ingeniero Félix Candela. Algunos de sus murales en sus espacios interiores fueron pintados 
por Gerardo Murillo, mejor conocido como Dr. Atl. En el año 2001, la Secretaría de Hacienda y Crédito 
Público lo enajenó y puso en venta. En ese mismo año, el grupo Costco Comercial Mexicana, S. A. de C. 
V. lo adquirió para destruir el hotel y en su lugar construir un mega centro comercial. Por considerar que 
esta acción significaba la destrucción ambiental y cultural de Cuernavaca, se formó el Frente Cívico Pro 
Defensa del Casino de la Selva. Lo formaban miles de personas y decenas de organizaciones ambientalis-
tas, educadoras, de jóvenes, sindicatos y colectivos diversos. Cfr. José Carlos Hesles Bernal, “Le gusta 
este jardín?: el conflicto por el Casino de la Selva”, Secuencia (2008), 71, mayo-agosto, 83-101. Véase: 
https://www.jornada.com.mx/2001/08/06/per-casino.html; También: https://www.proceso.com.mx/
cultura/2003/9/13/casino-de-la-selva-golpe-al-patrimonio-artistico-79012.html 

para citar raíces griegas y latinas y hacer 
referencias “enciclopédicas” a varias épo-
cas y en varios idiomas. Esta versatilidad 
filológica y poli lingüística (Jean escribía 
perfectamente en alemán, inglés, español 
y francés) daba la impresión de que tocaba 
diversos temas: los transportes comedores 
de tiempo; el agua como valor comunal; el 
lugar vivido o topocosmos sustituido luego 
por el concepto estéril de “espacio”; o la 
subsistencia como el arraigo a la tierra que 
tambien supone la sobrevivencia del pla-
neta. En cada tema que parece diverso, su 
pensamiento nos ilumina y sacude de los 
axiomas de la modernidad.

La crítica a las certidumbres “moder-
nas” está implícita en casi toda la obra de 
Jean Robert. Por ejemplo, su lucha colecti-
va y activista en la defensa del Casino de 
la Selva1 estaba sustentada en el cuestio-
namiento y la invitación a reconsiderar, 
desde adentro del urbanismo, aquello que 
consideramos y hemos internalizado como 
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Héctor Manuel Peña Holguín y Jaime Torres Guillén

normal, natural, bueno. Aunque sus análi-
sis parecen ser sólo abordajes urbanísticos, 
arquitectónicos, agroecológicos o sobre los 
transportes en las grandes ciudades conges-
tionadas, al fondo hay siempre una propues-
ta de recuperar la autonomía desbancando 
los axiomas de la modernidad. Jean propo-
nía hacernos pensar diferente, descubrir las 
mañas del capitalismo escondidas dentro 
del supuesto “desarrollo” o el “progreso” 
que enriquece a unos cuantos y empobrece 
a las mayorías. Este pensamiento moderno y 
capitalista nos empobrece porque favorece 
la pérdida de nuestras capacidades de inter-
conexión e interdependencia para la subsis-
tencia y aquellas características humanas 
comunales que sostienen y siguen presen-
tes en los pueblos campesinos y originarios. 

Por cierto, acabo de leer en una histo-
ria reciente de la Cuernavaca de los años 
setenta una revisión que hiciera Erich 

Fromm del pensamiento crítico de Iván 
Illich. Me sorprendió encontrar una lectu-
ra semejante a la que hago leyendo a Jean 
Robert. El Centro Intercultural de Docu-
mentación (CIDOC) de Illich en el que 
Jean fue un colega visionario y razón por 
la cual ambos se encontraron para, como 
lo decía Jean, “conversar muchos años”, 
merece una revisión crítica. Significaría 
una reevaluación de las formas del pasado, 
no un “regreso”, sino alimentar una reela-
boración contemporánea para elegir, hoy, 
otra forma de vida.

HMPH y JTG: Siguiendo el hilo de encon-
trar las rutas para ingresar al pensamiento 
de Jean Robert, en no pocas ocasiones has 
mencionado que Jean fue un pensador de 
la encarnación. ¿Podrías abundar un poco 
más sobre este punto?

Foto: Cortesía de 
Sylvia Marcos
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Entrevista a Sylvia Marcos

Sylvia Marcos: Justamente, encontramos 
esta “encarnación” en su análisis de los 
artículos que escribió para Ixtus2 sobre 
la primera catedral gótica de Saint Denis, 
que hoy está a las afueras de París. Sus 
visitas, las recuerdo, plenas de emoción 
intelectual por el descubrimiento del 
abad Suger, arquitecto que la construyó. 
Descubre este personaje en documentos 
históricos con tres identidades. Estaba 
fascinado con este descubrimiento histó-
rico. Jean interpreta en Saint Denis que la 
elevación que propicia esa catedral gótica 
es una posible traición a la presencia 
corporal, que luego se resuelve, o Jean 
la resuelve, no en la sostenida elevación 
que parece ser el mensaje de Saint Denis, 
sino en el retorno, hacia la dimensión del 
abajo, al nivel encarnado. El nivel que 
siempre eligió. Prefería siempre en sus 
análisis y en su propia vida y pensamiento 
bajar y adoptar la dimensión corpórea, la 
encarnación. Se declaraba en contra —así 
lo encontré en sus apuntes— “de la trai-
ción a la presencia corporal”.

En la revisión profunda que hizo Jean 
Robert sobre esa catedral emblemática que 
sigue hoy en día viva, proyectó su propia 
espiritualidad apofática. Era la permanen-
cia en el ámbito del oler, oír, tocar, sentir, 
escuchar. Y su mundo interno se nos reve-
ló inaccesible a las palabras. Esto aparece 
repetidamente en varios de sus escritos. 
Elige encarnar su pensamiento consis-
tentemente en las célebres luchas activis-
tas al lado del zapatismo, de Atenco en 
el lago de Texcoco, y la defensa del Casi-
no de la Selva. Estas luchas eran la expre-
sión encarnada (corporizada) de todo su 

2	 Revista dirigida por Javier Sicilia de 1993 a 2007. Según sus editores, “la palabra Ixtus, aliteración latinizada 
del acrónimo griego formado por la frase ‘Jesús Cristo, Hijo de Dios, Salvador’, es la expresión que los cris-
tianos de la persecución post-apostólica utilizaban como contraseña y símbolo de su pertenencia a Cristo. 
Se refiere, por lo tanto, a la experiencia de vida de esos hombres y mujeres que formaban comunidades en 
donde todo era compartido”. Fue una revista fundada y editada por católicos, pero no se trataba de una 
revista confesional. Su finalidad era “ser un foro para personas que buscan articular, de acuerdo con su 
conciencia, nuevas alternativas desde una perspectiva espiritual, ética, sociocultural y política para que la 
integridad del hombre y, en consecuencia, de toda la Creación se respete y promueva”.

universo intelectual, espiritual, crítico, 
erudito. Para entender mejor todo esto, 
preparo junto con Javier Sicilia unas anto-
logías de lo publicado por Jean en Ixtus que 
iluminarán su trayectoria personal espiri-
tual encarnada.

HMPH y JTG: Junto con un grupo de ami-
gos, Jean Robert planteaba cuestionar radi-
calmente las certidumbres no examinadas 
que fundamentan a la sociedad industrial 
moderna y que tienden a la desencarna-
ción, a la contraproductividad, a un mundo 
definido por la escasez y la ruina de las ca-
pacidades autónomas de subsistencia de la 
gente. ¿Qué podrías contarnos a propósito 
de la idea de Jean de evitar que el imagi-
nario popular se dejara contaminar con las 
razones de arriba?

Sylvia Marcos: Pienso que ustedes en 
su pregunta sintetizan magistralmente 
las preocupaciones y compromisos más 
ingentes en la vida y obra de Jean Robert. 
Liberar el imaginario popular, como uste-
des lo nombran, era justamente el objetivo 
de Jean al explicar la “rareza de lo obvio”. 
Frecuentemente desmontaba las certidum-
bres modernas, hacía un diagnóstico críti-
co del presente, escribía sobre la extrañeza 
de lo obvio. El retorno de los saberes de 
subsistencia era su lucha en contra de las 
nociones de “desarrollo” del “progreso”. 
Nada de lo que creemos “natural” o “nor-
mal” escapaba a su escrutinio. Un poco 
duro de vivirlo en la cotidianidad. Pero él 
era congruente, a niveles drásticos a veces, 
y encarnados, no en elucubraciones abs-
tractas. Su propuesta principal, diría, era 



10 Revista semestral • Nueva Época • volumen XII, núm. 32, julio 2021
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cómo conservar o recuperar las capacida-
des autónomas de subsistencia de la gente. 
Por eso el amor a la propuesta zapatista, 
apoyo a las luchas de Atenco y aquellas en 
torno al lago de Texcoco. 

Por ejemplo, hizo una investigación 
etnohistórica muy importante sobre los 
desarrollos hidráulicos prehispánicos en 
el lago de Texcoco. Ahora constatamos el 
desastre que crearon las técnicas europeas 

al destruir aquello que permitía el uso de 
los diversos recursos del lago para la subsis-
tencia. Una de estas era evitar las inun-
daciones endémicas que hoy sufrimos. 
Como vemos, esa visualización del pasado 
es para aprender de él, para rearticularlo 
con las necesidades de hoy, liberados de 
las certidumbres o sentido común moder-
no, del progreso, que nos esclaviza por su 
aparente status de normalidad. Aboga, con 
el título de uno de sus artículos, “por un 
sentido común controversial” en donde 
elabora sus reflexiones sobre los aportes 
del proyecto zapatista.

HMPH y JTG: Otro concepto fundamen-
tal de Jean Robert es la convivencialidad. 
¿Cuál consideras que sería la noción y 
práctica de la convivencialidad que Jean 
cultivó?

Sylvia Marcos: Tengo un papelito viejito, 
guardado en mi pasaporte, que es una cita 
textual manuscrita de Jean y que acabo de 
encontrar: “Recrear lazos informales no 
mediados por el Estado o por el mercado, 
es recrear comunidad”. El aprendizaje, 
fundamentado en la amistad y la reflexión 
colectiva, leal a la ética y la escucha. Crear 
conocimiento de esta forma, desmitifican-
do los esclavismos de la modernidad, fue la 
principal actividad de Jean Robert. En los 
espacios en donde estuvo, tanto como pro-
fesor en universidades y en espacios como 
el Círculo de lectores de Iván Illich, Jean 
era un conversador dotado. Esta cualidad 
la practicó especialmente con los mundos 
indígenas de Mexico, con los zapatistas que 
lo invitaron en nueve ocasiones a dialogar. 
Yo creo que su vida y su obra fue creadora 
de convivencialidad. Todo lo que escribió 
y el activismo al que se integró fue para 
facilitar, crear, posibilitar la “esperanza sin 
calendario”, que es un fundamento, para 
mí, de la convivencialidad y para crear un 
mundo convivial.

Sylvia Marcos y 
Jean Robert, 1976.

Foto: Cortesía de 
Sylvia Marcos
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Entrevista a Sylvia Marcos

HMPH y JTG: Hay otros dos conceptos que 
Jean Robert trabajó bastante y tú también, 
la proporcionalidad y el género vernáculo. 
¿Podrías decirnos algo al respecto?

Sylvia Marcos: Lo que yo trabajé a su lado 
y también con Iván Illich y en mi propio 
camino fue el concepto de género vernáculo 
como categoría heurística.3 Este giro que 
proviene del pensamiento de Jean Robert 
transformó una propuesta de género muy 
difícil de aceptar desde la teoría feminista. 
Este concepto lo analizó con nosotras en la 
Red de feminismos descoloniales doce días 
antes de su partida cuando le ofrecimos un 
Homenaje: Miradas feministas a la obra de 
Jean Robert.4

En los ochenta sufrió, al lado de Iván 
Illich, el rechazo tajante de un grupo de 
feministas académicas de esos años, en la 
Universidad de Berkeley. En nuestra Red 
de feminismos descoloniales ahora en 
2020, estudiamos una selección de la obra 
de Jean sobre el género vernáculo y logra-
mos, a través de análisis, desterrar de la 
experiencia vivencial de Jean el dolor y 
el sinsentido que experimentó en ese 
encuentro con esas feministas del pasa-
do. Recuerdo que, en septiembre pasado, 
escuchó a seis de mis colegas comentar 
su obra, con análisis puntuales y diversos 
enfoques. En un momento dado, al escu-
char la lectura sobre sus escritos hecha 
por ellas, exclamó: “son fantásticas”. Así 
terminó en esta tierra su relación difícil 
con ese feminismo académico. Con mi 
feminismo que siempre estuvo vivo a su 
lado y sin conflictos, consideré siempre 
que los análisis en el género vernáculo 
aportaban una visión civilizacional que 
nos brindan hoy comprensión de los arre-
glos de género en las comunidades de 
pueblos originarios. Lo que Iván llamó 

3	 Cfr. Sylvia Marcos, “El género vernáculo de Iván Illich”, Fractal número 88. Disponible: https://mxfractal.
org/articulos/RevistaFractal88Marcos.php

4	 Puede consultarse en: https://www.jeanrobert.org.mx/videografia.htm

el “género dislocado” y Jean un concepto 
“heurístico”.

HMPH y JTG: Jean Robert, al igual que tú, 
Luis Villoro o Pablo González Casanova, 
son un referente para las y los zapatistas. 
¿Qué nos puedes contar sobre ello?

Sylvia Marcos: Jean y yo nos fundimos 
con el zapatismo y sus propuestas. Las 
incorporamos en nuestras vidas y en 
nuestros senti-pensares. Estábamos de por 
sí muy cercanos en objetivos de vida y en 
aprecio y admiración por los pueblos y sus 
formas de ser, de vida, de sobrevivencia y 
de lucha. Para Jean, como para mí, fue en-
contrar una propuesta de vida y un modo 
propio que vivía lo que nosotros teníamos 
en mente como una llamada “utopía”. Sin 
embargo, me gusta rememorar esa capa-
cidad didáctica y creativa de neologismos 
filológicos. Jean acuñó otro término al 
contacto con ellas, ellos y elloas. Eutopía, 
la llamó, el lugar que sí existe, refiriéndose 
a la partícula inicial del término: Jean optó 

Foto: Cortesía de 
Sylvia Marcos
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por ser más preciso y cambió la partícula 
inicial u por eu. Así se afirma de entrada 
que es algo que sí existe hoy y aquí. Ya el 
término empieza a estar en uso por lo ade-
cuado para apreciar al proceso zapatista, 
viviéndose aquí y ahora. Existe hoy aquí.

HMPH y JTG: Estimada Sylvia, ya para ir 
cerrando la conversación deseo preguntar 
¿qué posibilidades vislumbras en el pensa-
miento y la obra de Jean Robert que pudie-
ran servir para la construcción de mundos 
presentes y futuros?

Sylvia Marcos: Si lo revisas bien, como lo 
hago yo ahora, hay una riqueza (wealth) 
enorme donde nutrir ese “imaginario  
popular” como ustedes lo llaman. La ima-
ginación encarnada para una esperanza sin 

calendario. Todo lo que pensó, reflexionó y 
escribió Jean Robert puede ser una semilla 
para hacerla germinar y crear caminos 
nuevos de autosuficiencia y autonomía 
en colectividad. Es un pensamiento cuya 
radicalidad es más actual que nunca en 
estos tiempos pues forma parte de una he-
rramienta que necesitamos hoy para abrir 
una ventana, una grieta, una fisura que nos 
permita salvar el presente y mirar al futuro. 
Sus escritos sobre la matriz tierra-agua, 
base material de la comunidad, encontra-
ron comentarios de comunidades zapatistas 
quienes se despidieron diciéndole:

“Que tu camino lo acompañe la misma 
luz que nos compartiste en vida…Y que 
la tierra te reciba con el mismo amor 
con el que la defendiste”.
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Para una imaginación 
encarnada: voz y sentir 
de Jean Robert1

1	 Palabras de Jean Robert en su Homenaje en el 
mes de abril de 2018 en la Universidad Autóno-
ma del Estado de Morelos.

Naturalmente que, estoy sumamente agra-
decido y hasta conmovido por tantas cosas 
a veces acertadas, y a veces un poquito, no 
quisiera decir exageradas pero, hechas con 
un lápiz sobre el que se apoya mucho, con-
trastado. Algo que falta (ya que esto es un 
homenaje), falta un homenaje en este ho-
menaje: que es la mujer que tengo enfrente. 
Porque ya hemos pasado 46 años juntos y, 
bueno, cuando se habla de un personaje 
públicamente se olvida el hombre real y, 
el hombre real, yo creo que es bastante 
difícil de aguantar. Porque, creo que tiene 
un lado yo no sé si llamarlo desequilibrado, 
o contradictorio. Bueno, yo he pasado… 
¿cómo explicarles eso? Cuando tenía entre 
20 y 30 años… Yo nací en una región donde 
se produce vino que es, además, excelente. 
Hay un blanco Neuchâtel (que tú conoces), 
L’Auvernier, también hay un Pinot Noir, son 
vinos buenos. Y se toma bastante, y como 
decía Rabelais: in vino veritas. Hay ciertas 
verdades que se esconden en la botella. Y 
cuando se abre la botella, esas verdades le 
suben a la cabeza de uno.

En esa misma región donde se produ-
ce este vino bueno, yo trataba de manifes-
tarme públicamente como arquitecto y, ¡no 
fue un fracaso! Fue hasta cierto éxito que 
podría llamar burocrático. Llegué a dise-
ñar edificios que se construyeron y pare-
ce que todavía no se han caído. Y entre 
esos edificios: dos bancos. Y para cons-
truir un banco, hay que fletarse a cierta 

Foto: Cortesía de 
Sylvia Marcos
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Jean Robert

mentalidad. ¡Y quería adaptarme! Porque 
quería hacer una carrera, pues, de arqui-
tecto. Pero luego en la noche, el espíritu de 
Aladín salía de la botella, y pensaba cosas 
totalmente distintas. Hasta mis amigos me 
decían: pero en el fondo eres anarquista. Y 
eso tomó un giro muy especial, muy agudo 
cuando… Bueno, yo estudié en un institu-
to que se llama el Politécnico Federal Suizo 
cuya sede está en Zürich, y antes de pasar 
el diploma, había que tener práctica y yo 
hice (por un azar), yo hice esa práctica en 
Ámsterdam y otra parte en La Haya, y en 
vez de hacer un año, hice dos años. Porque 
hubo cosas que me atrajeron mucho en 
Amsterdam. 

Curiosamente, no sé por qué, el idio-
ma se me pegó muy rápidamente. Yo no sé 
si lo conservé, pero yo soy de una región 
de habla oficial alemán, pero se habla 
un dialecto que nunca hablé bien, pero 
el holandés es una especie de dialecto 

del alemán, entonces… Y empecé a estu-
diar en una plaza que se llamaba la Plaza 
de Waterloo, Waterlooplein. Y yo quería 
estudiar urbanismo, pero era mucho de 
lo mismo que la práctica de la arquitec-
tura en un banco. O sea, en aquellos años, 
antes de los años 70. Lo que dominaba 
todas las ideas urbanísticas era “el coche”, 
era construir para los vehículos, para el 
metro. La ciudad de Ámsterdam tenía un 
sueño de tener un metro. Afortunada-
mente, se hizo un pequeño trayecto, pero 
no se hizo como algunos querían. Algu-
nos querían ¡destruir un canal! Los famo-
sos canales de Ámsterdam. Unos querían 
metro en el canal, destruir el canal para 
hacer el metro. Todo lo que era urbanismo, 
era facilitar la circulación de los coches. 
No había otra forma de hablar. Bueno, en 
Holanda no se consume mucho el vino, 
pero la ginebra, la cerveza –Heineken, 
bueno, no, esa no– y otra vez, me venían 

Sylvia Marcos y 
Jean Robert en la 

piramide del Sol 
en Teotihuacan.

Foto: Cortesía de 
Sylvia Marcos
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Para una imaginación encarnada: voz y sentir de Jean Robert

esos pensamientos de la tarde. Y luego 
volví a Suiza unos años, gané un poco de 
dinero. Y tengo que confesar una cosa: es 
que a veces tenía novias, pero después de un 
éxito inicial, ¡ellas corrían! Porque les salía 
con ese discurso de la lámpara de Aladín. O 
hasta, cometí a veces el error de escribirles 
cartas. Sobre todo, a las mujeres suizas que, 
dentro de las que conocí, son un poco tradi-
cionales (tradicional no necesariamente en 
el buen sentido) …un poquito convencio-
nales, convencionales. Y, pues no se podía 
construir nada. 

No sé, Sylvia, si puedo contar una historia 
que es muy íntima ¿la cuento o no? ¿sí? ¿me 
autorizas? Bueno, con esa dizque libertad 
de los años 70, tenía una ex novia con la 
que mantenía una amistad. Y una vez me 
insistió en presentarme su nuevo novio, 
para que le de mi aprobación. Y me citó en 
una representación de un circo, y la esperé 
(o los esperé) después de la presentación, y 
nunca aparecieron. Y es cuando encontré a 
Sylvia. Ella me vino a pedir dónde estaba su 
hotel. ¡Tengo que cuidar mis palabras! No la 
acompañé al hotel, la acompañé al restorán 
que estaba debajo del hotel y tomamos 
una copa. Yo no me acuerdo qué idioma 
hablamos, porque el inglés me enseñó ella, 
porque yo casi no lo sabía. Yo trataba de 
hablar español. Y, pues, noté que también 
tomamos unas copas y que el espíritu de 
Aladín ¡no la asustó! ¡No corrió fuera! Y yo 
creo que por eso nos quedamos juntos.

Bueno, todo lo que dijeron me conmue-
ve mucho, pero faltaba este elemento que, 
en el fondo, yo creo que soy una persona 

2	 Gonzalo Bautista O’Farril, gobernador sustituto del Estado de Puebla durante el periodo de 1972 a 1973.

sumamente desequilibrada y es lo que hacía 
huir a esas mujeres. Ahora, este desequili-
brio, venía un poco de esa forma doble de 
pensar: cómo pensaba sentado en la ofici-
na, y atendía a los clientes, y recibía y tenía 
que hasta evaluar presupuestos y todo eso. 
Lo hacía no demasiado mal, no digo que 
muy bien, pero lo hacía porque es parte 
de la rutina. Pero había esos pensamien-
tos anarquizantes. Y Sylvia me hizo llegar 
a México, íbamos a quedarnos un tiempo 
corto; ella tenía ambición de volver a Suiza 
porque (no conté toda la historia) ella 
permaneció un tiempo en Suiza y hasta 
tenía un trabajo en un hospital psiquiá-
trico y ella quería volver. Pero estábamos 
en Puebla, porque estudió Psicología en 
Puebla, y habían cerrado la universidad. 
Eran tiempos de O’Farril2 y había habido 
muertos y no sé qué. Y tardó un año antes 
que le dieron su título, porque es lo que 
quedaba pendiente. Había estudiado, pero 
no tenía el título todavía. Y luego me dijo: 
ya, podemos ir. En este momento tenemos: 
una mesa, seis sillas y cinco amigos, no 
estoy seguro qué vamos a encontrar eso en 
otra parte por qué nos quedamos un poco 
más, y encontramos el CIDOC, y se dio 
la casualidad que tuve una conversación 
con Iván Illich antes de asistir a los semi-
narios, un encuentro un poco informal. 
Y me di cuenta que él hablaba también 
como si hubiera tenido, tomado una copa 
más. Y dije ahí: aquí está uno que habla 
como yo cuando soy loco. Y, entonces, 
lo busqué y conversamos muchos años.

Bueno, gracias.
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El desmoronamiento 
continuo: fundamento de 
la acumulación1

Ramón Vera-Herrera*

1	 Una versión más corta de este texto, apareció como uno de los prólogos al libro de Jean Robert, Los 
cronófagos, (México: Editorial Ítaca, 2021) con el título de “La mirada comprometida”.

2	 Intervención de Jean Robert en el encuentro Navegar la Tormenta Digital: Seminario internacional sobre 
blockchain, 5G y otras perturbaciones, de la Red de Evaluación de las tecnologías en América Latina (Red 
Tecla), noviembre de 2019. Disponible en: http://www.redtecla.org/node/166

Quien conoció a Jean Robert se sorpren-
dió siempre de su sencillez y su gene-
rosidad. Ésa su naturalidad mágica que 
le permitía aflorar lo mejor de todas las 
personas con las que entablaba relación. 
Provenía esto de una suerte de modestia, 
natural también, que lo hacía situar la mi-
rada en las relaciones que guardaba con la 
infinidad de personas con las que conver-
saba interminablemente. 

Para él, cualquier conducta activa esta-
ba sometida o debía someterse a una ética, a 
un compromiso con la acción ejercida. Y la 
mirada para él era activa, no era pasiva. Lo 
visto no se recibe. Jean Robert reivindicaba, 
al igual que Giordano Bruno y los griegos, 
lo que ya desde Homero era conocido: que 
miramos EN los ojos, NO CON los ojos. 

Alguna vez le escuché articular la 
noción de que antes, “la óptica era ética, 
era la ética fundamental. Y alrededor del 
año mil Al-Haytham postuló que el ojo 
recibe los rayos del sol y que es mucho 
más pasivo de como lo habían imaginado 
los griegos. Eso dio la base para la óptica 
promovida por la ciencia, que encuentra su 
cumplimiento en Kepler. Ahí empieza una 
óptica científica que ya no es ética”.2 

Jean en cambio continuó con la mirada 
activa, necesariamente ética, comprometi-
da, como un modo de ejercer su estar, su 

ser. De entender nuestro propio lugar en 
el mundo: un lugar desde donde ver a las 
otras personas (individuales y colectivas) 
en toda su dimensión. Ésa es una de sus 
grandes enseñanzas. 

Siempre sabía lo que tenía que hacer: 
guardaba un sentido de responsabilidad 
que te ofrecía y te lo ponía en el centro de 
la relación. Tal vez parte de su modestia 
venía de tener una conciencia propia, muy 
precisa, de su lugar en el mundo. 

Para él la proporcionalidad no era 
tema, sino vivencia continua. Parecía 
decir con Leonardo da Vinci: la persona 
ES lo que aloja, lo que mira, asumiéndo-
se entonces como una frontera, como una 
superficie, como una piel que ejerce el 
mirar y se compromete, se reconstituye a 
sí como sujeto de la mirada, es decir, de la 
relación. Antonio Machado lo dijo así: “el 
ojo que tú ves no es ojo porque lo veas, 
sino porque te mira”.

Establecer una responsabilidad, un 
compromiso con el puente, con las relacio-
nes, con el lugar y el tiempo desde donde 
cada quién es y se despliega, es plantear una 
proporcionalidad, y como tal una encarna-
ción, una corporeidad de la relación. 

Quien ha descrito de manera entrañable 
esta noción es Javier Sicilia, amigo-herma-
no de Jean, que escribió alguna vez en la 
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revista La Voz de la Tribu: “pensar con los 
pies es un arte que se desprecia hoy... pero 
el caminante, que se desplaza sobre sus 
pies, siente el suelo, sus sentidos perciben 
cada parte del mundo que recorre: huele, 
mira, escucha, siente el peso y la densidad 
del territorio que recorre en una relación 
de proporción, es decir, entre lo que el 
mundo es y lo que sus sentidos le permi-
ten percibir de él, y posee, por lo mismo, 
una gran capacidad de sorpresa y una 
profunda experiencia de su libertad y de 
su autonomía. Quien piensa con los pies 
ejerce así una crítica tan radical, comple-
ja, desconcertante e incapturable como 
los meandros que sus pies recorren”.

Siempre tuvo el impulso de proponer 
lo relacional, lo procesual, la complejidad, 
haciendo brotar lo mejor de cada quién 
nada más que con su presencia, que siem-
pre fue compromiso. Esto que habla de su 
amistad y su generosidad, plantea también 
los derroteros de su pensamiento. Inda-
gando la destrucción se puede entender 
los núcleos de las fuerzas realmente libe-
radoras de la imaginación y las formas de 
recuperar nuestro cuerpo ya tantos siglos 
sometido, enajenado, desenfocado, dislo-
cado. Uno de los robos más dramáticos es 
el robo que nos hacen de nuestro tiempo. 
Del tiempo y la plenitud de los sentidos. 
Deshabilitarnos comienza por despojarnos 
de nuestro sentido de la imaginación (con 
sus idas y vueltas en presentes, pasados y 
futuros paralelos o sincrónicos) y del tiem-
po y foco de nuestros propósitos.

La crítica de la deshabilitación progresi-
va de las capacidades humanas fue algo 
que Jean Robert trabajó con Iván Illich, su 
amigo cercano, y con un grupo de amigos 
y amigas que compartían reflexiones, pro-
puestas, ideas, visiones e investigación en 
el Centro Intercultural de Documentación 

3	 Jean Robert, “Por un sentido común controversial. A propósito de la escuelita zapatista”, en No toquen 
nuestro maíz, Colectivo por la Autonomía, Grupo ETC y GRAIN (México: Editorial Ítaca, 2014), 255.

(Cidoc). Su obra entonces corre paralela, 
amplía, continúa y aclara en muchos casos 
las visiones que aflorara en su mutualidad 
con Iván Illich.

Del agua como ámbito de comunidad 
o la ciudad como encuentro y desencuen-
tro, de la diferencia entre los desechos y 
la basura al robo del tiempo que significa 
promoverle velocidad al transporte, abre-
vó siempre de lo que podían relatar las 
comunidades enfrentadas a los agravios. 
Al abominar la guerra contra la subsisten-
cia y el desgarramiento programado de los 
conglomerados humanos y sus territorios 
para forzarles sumisión precarizada, Jean 
estuvo siempre del lado de la gente común, 
de las señoras con las que comadreaba o 
con los jóvenes con quienes reivindicó la 
construcción amorosa de saberes perti-
nentes, cercanos e imaginantes. 

Un elemento central en su plantea-
miento es la noción de la guerra a la subsis-
tencia, del desvalor, que plantearon Illich 
y él por igual y que vuelve a situar el nudo 
del capitalismo en la acumulación origina-
ria. Dice Jean: “A partir de las expropia-
ciones violentas del tiempo llamado de la 
acumulación originaria —desde el siglo XV 
en Europa— el desvalor fue el estado cero 
de toda acumulación: la destrucción origi-
nal de capacidades que permite iniciar la 
espiral de las necesidades creadas, destruc-
toras de más capacidades y con ello de 
nuevas dependencias. En este sentido, el 
desvalor es un proceso lento y progresivo 
de destrucción de autonomía”.3

Esta deshabilitación es un proceso 
mediante el cual se desfiguran los aspectos 
cruciales de la comunidad y de los sabe-
res y prácticas pertinentes para la subsis-
tencia, entendida ésta como todo aquello 
que subyace a la existencia y contribuye 
a cuidarla expandiendo sus habilidades 
autónomas. 
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El capitalismo impone este proceso 
continuo mediante la industrialización del 
pensamiento y la existencia, lo que determi-
na los modos en que el imperio de la escasez 
derruye cualquier actividad o aptitud que 
se hayan mantenido fuera del ámbito de la 
reproducción del capital, precarizándolas y 
fragilizándolas, dice Jean, en una “relación 
de parasitismo que destruye gradualmen-
te la capacidad autónoma que tienen los 
seres humanos de producir valores verná-
culos”. Las condiciones de la acumulación 
capitalista nacen de esta ruina progresiva 
y continuada”, como afirma hacia el final 
de Los cronófagos, el libro que ahora con 
asombro aparece en Editorial Ítaca para 
celebrar la vida y obra de Jean Robert.4 

Es el “desvalor” la noción que sinteti-
za esta relación viciosa de destrucción y 
despojo, imparables, para activar la repro-
ducción del capital.

En esta destrucción y este despojo 
existen varias ramificaciones de la desha-

4	 Jean Robert, Los cronófagos, op. cit.

bilitación, esta “incapacitación progresi-
va de los pueblos”. La más fundamental 
es arrancar a la gente de su entorno de 
subsistencia, escindir el vínculo que las 
comunidades mantienen y cultivan con 
la Naturaleza, con su tierra, con la signi-
ficación mutua que permite que la gente 
resuelva por sus propios medios lo que 
más le importa: el caso más concreto es 
el acaparamiento de la tierra, de los terri-
torios, el confinamiento de ámbitos que 
antes eran comunes, la “expulsión del 
paraíso” [los millones de migrantes ates-
tiguan este arrancamiento]. 

Otra ramificación igualmente grave 
es la erosión, menosprecio, marginación, 
prohibición o escisión de sus habilidades, 
saberes y estrategias que le permitían a 
la gente resolver con labores creativas su 
propia producción de alimentos, su salud, 
su educación, su justicia, su sentido de lo 
sagrado, sus vínculos de amor y erotismo, 
su lenguaje y su sentido de ser en el mundo.

Jean Robert con 
miembros del 
Frente Cívico 
Pro Defensa 

del Casino de la 
Selva.

Foto: Cortesía de 
Sylvia Marcos
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Un tercer modo es esa intermediación 
que termina siendo imparable, porque 
a la par de que merma la posibilidad de 
solución propia de nuestras necesidades 
y pertinencias, entregándonos a la clase 
“profesional”, desarrolla nuevas depen-
dencias, y provoca un edificio intermina-
ble de mediaciones y enormidades que nos 
hacen piezas en este sistema entronizado 
como estructura inescapable (o supuesta-
mente inescapable). 

A propósito de lo anterior en “Una 
reflexión sobre el desecho moderno”, 
conferencia que Jean impartió en Tlal-
tenango, Morelos, el l9 de septiembre de 
2013, expresó: 

El desvalor no es una cosa, es una 
relación. Es suficiente decir que el 
desvalor es la relación entre la cultura 
y el sistema económico. Iván Illich, 
como historiador, lo definió como la 
destrucción de capacidades autónomas 
que permite crear las necesidades de 
bienes económicos. Por ejemplo, hoy 
el agua de la llave se dice contaminada 
por bacterias y diversos tóxicos. El 
desvalor que afecta el agua es lo que 
crea una necesidad de agua embotella-
da de todos tipos, uno de los mercados 
de mayor crecimiento de los tiempos 
actuales. Si quieres expresar el desva-
lor por una fórmula, esta fórmula sería: 
si quieres lucrar con el agua, envenena 
toda agua gratuita o de fácil acceso. 

El desvalor es la relación entre el 
tejido social popular y el monstruo 
que engendra un sueño de la razón 
llamado economía —la economía 
capitalista, por supuesto, pero ¿existe 
otra? Es la economía que se burla de 
los tejidos sociales, la pesadilla del 
desarrollo que resta sentido a todas 
las tradiciones. Este sueño de la ra-

zón transforma en aparente locura el 
confiar en el poder de mis pies para 
desplazarme. Este sueño ha llenado el 
mundo de “sillas de ruedas” de motor 
que me hacen correr peligros y me es-
torban cuando quiero caminar en las 
calles. Ponen mis destinos habituales 
fuera del alcance de mis pies.

El desvalor no se puede poner fuera de 
la vista o del alcance de la nariz, por-
que no tiene forma, ni color, ni olor. 
No hay límite que lo pueda contener. 
Si se incorpora al suelo, lo vuelve in-
fértil o, peor, tóxico por años, siglos, 
milenios. Los malintencionados que 
incorporan desvalor al agua, al suelo y 
a los alimentos se creen tan poderosos 
que se creen fuera del alcance de la ley. 

La cultura define lo que es bueno; 
la economía, lo que es mejor. El des-
valor es la destrucción de lo bueno 
común y gratuito o barato a favor de 
lo mejor, escaso y caro. Es la relación 
nueva e inaudita que fomentan tanto 
la contaminación del agua hoy, y si nos 
dejamos engañar, el aire mañana, pero 
también la destrucción de la capacidad 
de caminar por el transporte motoriza-
do, la corrupción de la capacidad de re-
cordar por las memorias mecánicas, la 
extinción de la curiosidad genuina de 
los jóvenes por el exceso de informa-
ción electrónica o el enmudecimiento 
de la palabra carnal por los altavoces. 
Podríamos llamar nuestra época el 
tiempo del desvalor omnipresente. 

Siendo entonces un proceso impa-
rable el que define esa “modernidad” 
aplastante de desvalor omnipresente, de 
deshabilitaciones múltiples, de “desvío 
de producción” (concepto de Jean Pierre 
Dupuy que define el momento en que ya 
no puedes resolver lo propio sino trabajar 
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sometidamente para otros en un proce-
so de explotación y despojo de plusvalía, 
fabricando o produciendo sin importar 
si es bueno o dañino lo que produzcas), 
podemos caracterizarlo muy claramente 
como una desvinculación, como un arran-
camiento, como decimos. “Un proyecto de 
transformación de los pueblos que despo-
see a los pobres de sus capacidades nativas 
y vuelve más ricos a los ricos”. Jean Robert 
complementa entonces la acumulación 
originaria con una “enajenación origina-
ria”, mediante la cual los patrones someten 
a quienes han deshabilitado y les fuerzan 
a desviar su esfuerzo, su creatividad, su 
imaginación hacia algo que no hubieran 
querido o necesitado hacer.

Jean lee en Jean Pierre Dupuy, pero 
también en Iván Illich, la relación entre la 
reproducción del capital y lo que estable-
cen las leyes de la escasez, y por ende los 
fundamentos de la “economía”, y la lectu-
ra le arroja una condición absolutamente 
fabricada. Dice Iván Illich:

El confinamiento de los ámbitos co-
munales niega a la gente el derecho a 
esa clase de entorno donde —a lo largo 
de la historia— se había fundamentado 
la economía moral de la subsistencia. 
El confinamiento, una vez aceptado, 
redefine la comunidad: socava la auto-
nomía local de la comunidad. El con-
finamiento de los bienes comunales 
favorece los intereses de los profesio-
nales y burócratas estatales, y los de los 
capitalistas. Permite al burócrata defi-
nir la comunidad local como un ente 
incapaz de proveerse de lo necesario 
para su propia subsistencia. Entonces 
se vuelven individuos económicos que 
dependen para su supervivencia de las 
mercancías [“comodidades”, no por 
nada llamadas commodities] (o servi-
cios) producidos para ellos.

5 Iván Illich, “El silencio es un bien comunal”, Ojarasca, 117 (2007) (el texto es de marzo de 1982).

El confinamiento de los ámbitos co-
munales no sólo los roba al privatizar-
los, hace que la gente los perciba como 
riqueza y como mercancía y acepte 
que otros decidan su destino —su utili-
zación, su explotación, su intercambio, 
su monetarización, su devastación.5 

La discusión de fondo es la confluencia 
de los varios derroteros que configuran 
Los cronófagos pues aunque centralmen-
te ofrece una mirada crítica del sistema 
de autopistas y de la organización y pro-
moción de los transportes motorizados, 
públicos o privados, en realidad es la 
sistematización puntual de los diversos 
elementos del parasitismo fundamental 
del capitalismo, el entretejido que obliga 
a la gente a ejercer un esfuerzo adicional 
al que les exigen los supuestos términos 
de referencia de un empleo. 

Es el “trabajo fantasma”, que cumplen 
amas de casa con sus cruciales quehaceres 
cotidianos, sin los cuales la vida no existe 
y que subvencionan el trabajo de sus fami-
liares empleados; de campesinas y campe-
sinos que alimentan al mundo (aunque su 
quehacer no aparezca en las estadísticas y 
hacen posible que prolifere mano de obra 
para la industrialización). Es aquel traba-
jo que las personas tenemos que cumplir, 
sin remuneración alguna, invisibilizado 
y menospreciado por el sector patronal, 
empleador, que exprime plusvalía de lo 
que la gente trabaja, y de lo que tiene que 
hacer para cumplir con el trabajo. 

Uno de esos tantos puntos es el tiem-
po invertido en que la gente se transporte 
de un punto a otro para cumplir con su 
empleo o retornar a casa, en un mundo, 
además, en que el pensamiento industrial 
parece decir que con velocidad y acele-
ración resolveremos nuestros proble-
mas de tiempos requeridos para cumplir 
nuestras tareas, cuando que el resultado 
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es un empantanamiento de la movilidad 
general de la población como producto de 
esa supuesta aceleración, con una serie 
vastísima de efectos colaterales medi-
bles en contaminación, calentamiento 
global, aglomeración, violencia, desigual-
dad, desencarnamiento de las relacio-
nes, destrucción de nuestras capacidades 
autónomas de desplazamiento y la propia 
configuración de nuestro entorno y sus 
posibilidades.

Siendo un texto que se publicó en fran-
cés tras años de investigación con el título 
de Le temps qu’on nous vole (contre la socie-
té chronofage) en 1980, recientemente Jean 
se propuso publicarlo en castellano, con 
ayuda de Héctor Peña, y en ese proceso 
entendió perfectamente que su traducción, 
cuarenta años después, podría ser conside-
rada obsoleta por alguna parte del público 
al que le alcanzara la obra. No obstante, lo 
crucial para él fue el proceso de sistemati-
zación que se había abierto años antes, y 
que hoy espera, efectivamente, que grupos 
de investigadoras e investigadores jóve-
nes retomen la sistematización de datos y 
la lectura cruzada de fuentes donde Jean 
decidió dejarla. 

La mirada activa de Jean en este libro 
—lanzada desde los años setenta del siglo 
XX— es hoy día más pertinente que enton-
ces pues con creces la realidad recorrió el 
derrotero que él prefiguró y alcanza niveles 
exponenciales que no había cómo avizorar. 

Siendo así, crece la pertinencia y la 
lucidez de su lectura del proceso de desfi-
guramiento social que entrañan las ciuda-
des actuales con sus sistemas de transporte, 
su promoción a ultranza de automóviles 
y su afiebrado empeño por producir vías 
“rápidas” de paga y autopistas de “altísima 
velocidad”, los transportes colectivos que 
rompen la textura de los barrios y las posi-
bilidades de convivencia, de retomar nues-
tro caminar y nuestro encuentro con las 
demás personas.

¿Será que atestiguamos el surgimiento 
de un nuevo tipo de sujeto que ya norma-
lizó este creciente derruir nuestros valores 
de uso al punto de que no reconoce lo que 
ocurre, no entiende lo que se le ha hecho y 
piensa que el problema lo cargan él o ella 
como parte de su propia condición? 

Jean Robert nos ofrece, en el capítulo 
final de Los cronófagos, el resumen de la 
pesante normalización que hemos intenta-
do mostrar en este texto. Dice Jean:

El capitalismo industrial es parecido 
a un iceberg. En la parte visible se 
observa la sustitución de los valores 
de uso producidos autónomamente 
por homólogos heterónomos o “indus-
triales”. La destrucción de los saberes 
locales y de las tradicionales bases de 
subsistencia asegura al proceso su irre-
versibilidad. En cuanto a su eficacia, no 
se fundamenta en la supresión brutal 
de las libertades prácticas, sino en vol-
verlas improductivas. [...]

Es la parte invisible del iceberg 
donde el capitalismo industrial cobra la 
mayor parte de su tributo en esfuerzo 
físico y fatiga. Agobia particularmente 
a los “improductivos”: los indígenas 
colonizados de todo el mundo, las 
mujeres, los jóvenes y los viejos, pero 
también a los mismos asalariados 
durante sus horas “improductivas”. 
Debemos cuestionar radicalmente el 
desprecio del que hace gala el modo de 
producción dominante (heterónomo, 
industrial, “capitalista”, “masculino”) 
respecto de todas las formas que se 
apartan de su norma (autónomas, con-
viviales, “corporales”, “femeninas”).

Al atribuir a los discrepantes un 
escaso “valor del tiempo”, los planifi-
cadores sancionan, castigan —aparen-
temente— su poca “productividad”. 
Pero, organizándose en secreto —por 
ejemplo, por las vías tortuosas de las 
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“constricciones” del urbanismo— con 
el fin de sobreexplotar a estos discre-
pantes, industrializando la producción 
obligatoria de ciertos tipos de “valores 
de uso”, el modo de producción do-
minante confiesa en realidad que se 
alimenta de la discrepancia respecto 
de la norma que pregona.

El hecho decisivo es que el plusvalor 
no pueden realizarlo los trabajadores ni 
los capitalistas, sino los estratos de la 
sociedad o las sociedades que no produ-
cen de modo capitalista, escribía Rosa 
Luxemburgo en un pasaje profético.6

¿Quiénes son esos productores 
“no capitalistas” que no producen 
mercancías a cambio de un salario? La 
mayoría: las mujeres dedicadas a las 
labores del hogar en todo el mundo, 
los agricultores de subsistencia, el ejér-
cito de marginados y discrepantes, los 
caminantes del Strand y la mayor parte 
de los migrantes pendulares de ambos 
sexos.7 Todos los productores no asa-
lariados de valores de uso producidos 
por coerción —ya sea la del urbanismo, 
de los “roles sexuales” o de ciertos 
programas de “autoconstrucción diri-
gida”— pertenecen a este grupo.

Rosa Luxemburgo no se limita a la 
realización del plusvalor. Explora sus 
orígenes, o mejor dicho, el modo de 
creación de las condiciones que hacen 
posible su acumulación.

Decir que el capitalismo vive de for-
maciones no capitalistas es decir más 
exactamente que vive de la ruina de esas 
formaciones; y si tiene una necesidad 
absoluta del medio “no capitalista” con 
fines de acumulación, lo necesita como 
un suelo nutricio, un mantillo donde 

6	 Rosa Luxemburgo, Die Akkumulation des Kapitals (Frankfurt, 1970 [1913]), 274. Citada en Los cronófagos.
7	 Véase esta cita de Los cronófagos: Claudia von Werholf, Frauenarbeit der blinde Fleck in der Kritik der 

politischen Ökonomie, (Bielefeld, 1978), contribución reelaborada en la reunión de los “Grupos de trabajo 
Teoría Social Feminista”, Frankfurt, 23 de septiembre de 1977. Dice Jean: “No hubiera yo logrado terminar 
este capítulo final si Iván Illich no me hubiera enviado este texto en el momento providencial”.

8	 Rosa Luxemburgo, op.cit.

la acumulación pueda realizarse por 
absorción. En una perspectiva histórica, 
la acumulación de capital es un proceso 
metabólico que se desenvuelve entre 
modos de producción capitalista y pre-
capitalista. La acumulación no puede 
efectuarse sin éstos, pero además, vista 
desde las formaciones no capitalistas, la 
acumulación consiste en su corrosión y 
su asimilación. La acumulación capita-
lista tampoco puede existir sin las for-
maciones no capitalistas que no logren 
durar junto a ésta. El desmoronamiento 
continuo y progresivo de las formacio-
nes no capitalistas es la condición para 
la existencia del capital.8

La era de los veloces transportes no es 
una “ventaja”, ni resuelve nuestras vitales 
necesidades: estorba y dificulta la convi-
vencia entre las personas y sus quehace-
res. La desigualdad se hace creciente y 
cualesquiera que sean las ventajas para 
los ricos surgidas de los transportes, le 
cuestan a la gente común de muchísimas 
maneras. Robarse el tiempo suponien-
do que la velocidad nos hará omnipoten-
tes simboliza y desarticula al extremo las 
posibilidades de tender vínculos mutuos, 
puentes de relación que nos devuelvan al 
“cuerpo social”, al núcleo de los ámbitos 
de comunidad ejerciendo herramientas 
convivenciales. 

Dicen varios de estos amigos que, en 
torno a Iván Illich y Jean Robert, hablaron 
siempre de situarnos como modo de reen-
carnar nuestro lugar en el mundo, para de 
reconstituirnos como protagonistas, como 
sujetos centrales de nuestra historia y nues-
tros lazos. Aunque no aparece la firma de 
Jean, su voz está presente con vital pulso:
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Fuimos arrancados de los vínculos 
con el suelo, de las conexiones que 
limitaban la acción —lo que hacía po-
sible una virtud práctica— cuando la 
modernización de plano nos aisló de la 
mugre, del agobio, de la carne, del sue-
lo y de la tumba. La economía en que 
nos absorbieron, a algunos sin saberlo, 
a otros con alto costo, transforma a las 
personas en fragmentos intercambia-
bles de población, regidos por las leyes 
de la escasez. 

Los hogares y los ámbitos comu-
nales son difíciles de imaginar para las 
personas enganchadas a los servicios 
públicos y estacionadas en cubículos 
amueblados. El pan es un mero comesti-
ble cuando no calorías o simple forraje. 

Hablar de amistad, de lo sagrado 
o del sufrimiento conjunto como una 
suerte de convivialidad, cuando el sue-
lo ya fue envenenado y cubierto con 
cemento parece un sueño académico 
para la gente esparcida al azar en vehí-
culos, oficinas, prisiones y hoteles.

Como filósofos, enfatizamos el 
deber de hablar del suelo. Para los an-
tiguos ello se daba por sentado; no es 
así ahora. Se pierde de vista el suelo en 
que crece una cultura o se puede culti-
var vida cuando se le define como un 
complejo subsistema, sector, recurso, 
problema o “granja” —como tiende a 
hacerlo la ciencia agrícola.

Como filósofos nos resistimos a los 
expertos ecológicos que predican res-
peto por la ciencia, pero fomentan un 
desdén por la tradición histórica, las 
cualidades locales y la virtud terrena 
de imponernos límites entre nosotros 
mismos.9 

9	 Sigmar Groeneveld, Lee Hoinacki, Iván Illich, y otros amigos, “Declaración de Hebenshausen”, Biodiver-
sidad, sustento y cultura, 86 (2015).

Jean Robert nos dejó a princi-
pios de octubre de 2020 para fluir a 
todas partes, algo que decimos cuando 
alguien cuya palabra pesa y tiene reper-
cusiones vastas y cuidados varios se nos 
muere. “De los corazones que lo guarda-
mos seguirá teniendo fuerza su palabra”, 
dijo la gente que lo quiso, que lo quiere. 
Porque Jean Robert fue y es muy queri-
do en las barriadas de México, el Valle 
de Texcoco y Cuernavaca y porque tenía 
familia con personas de muchos poblados 
de Morelos, con gente de lucha desde los

Homenaje a 
Jean Robert en 
la Universidad 
Autónoma 
del Estado de 
Morelos

Foto: Cortesía de 
Sylvia Marcos
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municipios autónomos de Chiapas hasta 
Turquía —que en gran número lo siguen 
despidiendo y ayudando a partir en paz. 
Siempre insistió en que “los axiomas son 
arbitrarios y construidos, pero una vez que 
existen sirven de fundamento a todos los 
teoremas sociales, promoviendo una espe-
cie de naturalización de estos axiomas que 
los hace parecer como que siempre han 
estado allí”.

Tenemos entonces que derrumbar 
los axiomas de la modernidad, como nos 
alerta Sylvia Marcos, su compañera de 
vida, y recuperar la autonomía de nuestro 
compromiso, darle cuerpo a nuestra imagi-
nación situándola ante la incertidumbre y 
el misterio, ante la injusticia y la ceguera 
con todo nuestro ser, individual, colectivo, 
inmemorial. 
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JEAN ROBERT: 
EL PENSAMIENTO 
ENCARNADO
Héctor Manuel Peña Holguín*

Hay muchas maneras en las que seguimos 
hablando con nuestros muertos. Los ve-
mos en los rostros de nuestros amigos o 
quizás en un colibrí que milagrosamente 
aparece. Se nos aparecen en la ensoñación, 
de día o de noche. Sus palabras quedan re-
sonando en nuestras lenguas, en nuestros 
ojos, en nuestros oídos. En los lugares que 
habitaron permanece la intensidad de su 
presencia. También en los libros. Existe 
una tradición que toma el compromiso de 
honrar a los muertos mediante una inves-
tigación razonada, documentada y crítica. 
Así lo expresó Iván Illich, y tanto él como 
Jean Robert honraron ese compromiso en 
vida, dejándolo como herencia y forma de 
celebrar la vida.

Es difícil poner en palabras lo que el 
recuerdo y la experiencia siempre desbor-
dan al punto de no poder decirlo o no 
decirlo adecuadamente. Sabemos que 
sería mejor el silencio —es nuestro ámbito 
de comunidad. Pero insistimos, nos insis-
timos mutuamente, y como solo entre 
todos sabemos todo, las palabras de todos 
nos quedan resonando. Platicar con Jean 
era verificar lo posible y necesario que es 
crear lazos humanos verdaderos, profun-
dos y comprometidos para emprender 
juntos la búsqueda de la verdad. Pasar 
del intelectual al amigo. Constatar que las 
cosas realmente importantes deben decir-
se de manera que puedan ser comparti-
das con quienes se elige amar. Aquellos 
encuentros que suceden al traspasar un 

umbral (living-room conversations, les 
llamaban), en donde la amistad y la hospi-
talidad se vuelven el suelo necesario, lo 
humano, el humus desde donde partir 
juntos en esa aventura de descubrimien-
to, aprendizaje y revelación mutua, donde 
lo fundamental no es el conjunto de cono-
cimientos eruditos y referencias biblio-
gráficas, sino la disposición de nuestra 
atención al cuidado de un modo de ser y 
estar encarnados en el mundo.

Así lo expresa Sylvia Marcos, su compa-
ñera de vida, rememorando en compa-
ñía de sus amigos: «Creo que el núcleo de 
la propuesta de pensamiento que hacía 
Jean es la encarnación, la corporeidad. 
En un artículo empieza a analizar cómo 
está hecha la Catedral de Saint-Denis. La 
contextualiza en el siglo XI-XII y revisa 
qué significaban esas catedrales en aquel 
entonces. Él revisa lo que Suger, el arqui-
tecto, propone a través de la construcción 
de Saint-Denis. Es la interpretación de que 
esas catedrales dan el mensaje de subli-
mación, de elevación, de irse hacia arriba 
y fundirse con el cielo como se proponía 
en esos tiempos. Sin embargo, Jean afirma 
a través de su nueva lectura de la estruc-
tura arquitectónica que tiene Saint-Denis 
que él descubre que las columnas invitan 
a descender, a bajar, a que se permanezca 
en lo encarnado, en la tierra, en el cuerpo. 
Estaba fascinado con ese descubrimiento. 
Yo creo que en ese artículo él condensa 
mucho el núcleo de lo que hace con todo 
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lo que piensa y elabora. La encarnación 
es una búsqueda apofática de Jean Robert 
en todo lo que emprende. Recuerdo que 
cuando hablábamos, frecuentemente yo 
descontaba algunos análisis comentándo-
le que eran ‘pura elucubración abstracta’, 
y soltábamos la carcajada para descartar-
los. Por eso le interesaron tanto los campe-
sinos: no hay gente más arraigada en la 
tierra. Por eso teorizó tanto sobre el zapa-
tismo: porque el zapatismo estaba ancla-
do y reclamando la tierra y el territorio. 
Entonces es donde él sentía una especie de 
simpatía/fusión espontánea que conjugaba 
con su propio pensamiento».

Aquel compromiso, como dice Ramón 
Vera-Herrera, llevaba a Jean a empeñar 
su tiempo a cuestionarlo todo y tener 
su mirada puesta en la relación con los 
demás, con una conciencia propia de su 
lugar en el mundo, siempre con el inte-

rés de recrear las relaciones y capacidades 
autónomas de subsistencia de la gente. Qué 
importante es la noción de lugar para Jean, 
el sentido de la proporción: siempre sabía 
cuál era su lugar, no solo quién era él sino 
cuál era su papel, un sentido de responsa-
bilidad y cuidado que ofrecía poniéndolo 
en el centro de las cosas. La proporcionali-
dad era una vivencia todo el tiempo como 
encarnación de lo relacional, de la comple-
jidad de los procesos.

Habría que volver a Spinoza: nadie 
sabe lo que puede el cuerpo… El cuerpo es 
un cruce de caminos en donde coinciden 
los opuestos, contradicción encarnada, 
una encrucijada del misterio de la vida. 
Somos iguales, pero somos diferentes: 
somos iguales porque somos diferentes, 
nos recuerda Sylvia Marcos. Esta coinci-
dencia de opuestos es a lo que refiere el 
sentido cósmico de la proporcionalidad: 

Foto: Cortesía de 
Sylvia Marcos
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la relación entre lo que es completamen-
te diferente pero casi igual, correspon-
diente pero disimétrico, como decía Iván 
Illich, verrückt, un poquito movido, fuera 
de lugar, medio loco, fuera de quicio. El 
quicio es lo carnal: solo entre todos, en 
el cuerpo y entre los cuerpos, en la rela-
ción, podemos encontramos el quicio de 
nuestra salud, que es nuestra salvación. 
El cuerpo hace posible la comunidad. Ahí 
radica la potencia de la convivencialidad, 
de la conspiración convivial: el aliento 
compartido que celebra y da gracias por 
la fiesta que puede ser la existencia en 
esta tierra.

Aprender de Jean, aprender con Jean, 
era entrar en un juego donde el objetivo no 
es vencer ni imponerse sobre el otro, sino 
rendirse a la amistad de la búsqueda de la 
belleza del mundo, a una investigación con 
corazón. El compromiso mutuo, implícito, 
era que cada quien fuera impecablemente 
uno mismo. Entonces el otro sería simple-
mente una parte de uno mismo que lleva-
ba más tiempo caminando o había andado 
por otros caminos. Por supuesto que hay 
una cierta locura o insensatez en este 
tipo de investigación que incluye el cora-
zón, porque abraza la potencia autónoma 
de la imaginación radical, que nos lleva al 
intento, no de forzar la realidad a nues-
tros sueños, sino de cambiar la forma en 
que soñamos. Ese intento no busca llegar 
al poder, sino a la libertad: aprender a ser 
libres de tal manera que podamos encon-
trar a otras personas en la libertad y enton-
ces cultivar las cosas de la libertad que son 
más humanas.

Para ello se requiere una profunda 
receptividad creadora, acercarse y abrir-
se, afectarse, preñarse de la verdad, entrar 
en gestación. No por nada aquel atenien-
se hijo de partera proponía el sabio culti-
vo del amor, la búsqueda amorosa de la 
sabiduría, como un arte de parir ideas. La 
búsqueda de la verdad que proponen estos 

amigos no es la de objetos que se conocen, 
sino relaciones que nos entretejen, que nos 
generan, que nos transforman. 

Si algo transmitía Jean en su relación 
con los demás era este intento de encar-
nar el pensamiento, es decir, de acuerpar 
una congruencia que como humanos en 
esta tierra solo es posible teniendo los pies 
muy firmes en el suelo fértil de la amistad. 
La reflexión que llevó a cabo este grupo de 
amigas y amigos se encarnó en cada uno 
de sus cuerpos de múltiples maneras. Esto 
mismo sentí al conocer a Barbara Duden 
en el seminario organizado en Cuerna-
vaca por el 90 aniversario del nacimien-
to de Iván Illich en 2016: la certeza como 
relámpago de tener claro desde dónde se 
está hablando: el soma, el cuerpo como lo 
percibimos nosotros mismos, la deixis del 
yo. La amistad como una forma de poner 
el cuerpo, de comprometerse mutuamente 
con este intento de encarnar el pensamien-
to. Para este grupo de amigas y amigos, 
este compromiso tuvo su prueba de fuego 
después de las publicaciones de Némesis 
médica y sobre todo de El género vernáculo, 
que recibió la hostilidad abierta del femi-
nismo en Berkeley. Pero quizás las críticas 
más agudas y profundas hayan venido de 
las propias amigas. De alguna manera, la 
línea de argumentación elaborada en las 
décadas de 1960 y 1970 se había concentra-
do en conceptos, dejando de lado el cuer-
po, las percepciones. La crítica implicaba 
el cuestionamiento de las propias certezas. 
El giro que da esta investigación colectiva a 
partir de 1980 no es solo teórica, sino prácti-
ca; no es una contemplación abstracta de las 
percepciones sensoriales, sino un intento 
de aprehender la actividad sensorial huma-
na de una manera práctica y concreta en 
carne propia. Poner el cuerpo en la inves-
tigación, desarrollar una heurística que 
permita investigar disciplinadamente la 
historia del cuerpo autopercibido. A esto 
le llamaron somática histórica. 
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Dice una amiga, haciendo eco de este 
círculo de amistad, que quizás la verdad 
solo puede prosperar en la amistad y el 
estudio humilde y austero. Una ciencia 
crítica, proporcional, podría emerger en la 
amistad. Si estamos buscando una propor-
cionalidad, tal vez deberíamos comenzar 
con la amistad. La proporcionalidad no es 
algo por institucionalizar, tampoco es un 
método, sino algo que podría emerger de la 
amistad. Una tecnología crítica, una cien-
cia de la gente, confía en la verdad enrai-
zándola en un diálogo, lo que trae consigo 
una especie de conspiración, un respi-
rar juntos que llena de sentido la palabra 
que se comparte, la verdad que se cuida 
en común. Esto solo puede hacerse entre 
amigos. La mesa de diálogo organizada 
por la Red de Feminismos Descoloniales, 
«Miradas feministas sobre la obra de Jean 
Robert»1, nos deja ver una forma bella, 
crítica, amorosa y comprometida de seguir 
la conversación.

Después de aquel seminario de 2016, 
nos pareció muy importante hacer el 
esfuerzo para que el libro de conversacio-
nes entre Iván Illich y David Cayley titula-
do Los ríos al norte del futuro se publicara 
en castellano, así como traducir algunos 
textos de Barbara Duden. Por iniciativa 
de Sylvia, comenzamos también a trabajar

1	 Disponible: https://youtu.be/ZzZPKizsZnQ

en el archivo de la obra de Jean, con miras 
a ponerlo a disposición tanto en soporte 
impreso como digital. Éstas son las semi-
llas que dejó sembradas y que ahora nos 
toca cuidar para que fructifiquen. Las 
obras con las que comenzamos este esfuer-
zo, su primera y su última, están por publi-
carse en castellano con la editorial Ítaca: 
Los cronófagos y La edad de los sistemas 
en el pensamiento del Illich tardío. Después 
vendrá El agua como ámbito de comunidad 
y La libertad de habitar, a los que seguirán 
otras libros, compilaciones y varias sorpre-
sas. Para ello buscamos conformar un 
fondo que posibilite esta difusión, iniciado 
gracias a la generosidad y el empeño de la 
familia Giménez-Cacho y de Javier Sicilia.

Jean Robert fue uno de esos mexica-
nos que nacieron donde les dio la gana. Su 
pensamiento abreva de las mismas aguas 
del terruño natal de donde emerge el anar-
quismo, la psicología profunda, dadá, el 
internacionalismo situacionista, la ecolo-
gía política, la arquitectura moderna, la 
teoría crítica y la investigación convivial, 
y encarna como vaso comunicante con 
las hondas fuentes de este territorio que 
llamamos México y las luchas en defensa 
de la tierra y la vida de sus pueblos, que 
hizo suyos y lo hicieron suyo.
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Jean Robert. 
Conversaciones urgentes 
para el siglo XXI
Jaime Torres Guillén*

Resumen: El artículo pretende motivar la lectura del trabajo intelectual de Jean 
Robert a partir de dos conversaciones que este cultivó. Se trata de conversaciones 
que tienen de telón de fondo la libertad materializa en dos contenidos precisos: la 
libertad de moverse y la libertad de saciar la sed. Se argumenta que estos temas 
son de una urgencia sin precedentes en la historia reciente por lo que conversar 
sobre ellos, implica no solo generar debates sino también prácticas sociales que 
bien podríamos aprender de la filosofía crítica de Jean Robert.

Palabras clave: Jean Robert, conversación, libertad, filosofía crítica.

Abstract: The article aims to motivate the reading of Jean Robert’s intellectual 
work on the basis of two conversations that he cultivated. The backdrop of the-
se conversations is freedom, materialised in two specific areas: the freedom to 
move and the freedom to quench one’s thirst. It is argued that these issues are 
of an unprecedented urgency in recent history, and that conversing about them 
implies not only generating debates but also social practices that we could learn 
from Jean Robert’s critical philosophy.

Keywords: Jean Robert, conversation, freedom, critical philosophy.

Prenotado

El trabajo intelectual de Jean Robert aun-
que inclasificable, se inscribe en el pen-
samiento lúcido que también ha generado 
André Gorz, Iván Illich, Barbara Duden o 
Vandana Shiva. Es un pensamiento que es-
cudriña el mundo con ojos siempre nuevos 
y sin las pesadas herencias conceptuales y 
perceptivas que la academia acostumbra 
a generar. Observa la realidad y crea sus 
propios conceptos y principios con los que 
plantea problemas que atienden asuntos 

tan cotidianos y coloquiales, pero de una 
relevancia casi universal. 

La precisión de este pensamiento sobre 
asuntos coloquiales, gesta ideas revolucio-
narias que difícilmente podrían salir de un 
aula de clase. Por ejemplo, la conversación 
de Jean Robert con Iván Illich sobre la 
generalización del uso de papel higiénico 
a escala mundial, genera un debate serio 
y urgente: la rápida contaminación de los 
ríos del planeta por el mercurio contenido 
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en el papel de baño1. Conversar sobre un 
término tan común y hacer una historia 
interesante y útil para un debate serio al 
respecto, solo puede salir de una actividad 
intelectual como esta. 

Otro ejemplo, la idea moderna de 
producción. A propósito de esta, Jean 
Robert escudriña en la historia de las 
ideas y logra diferenciar la delimitación 
semántica entre los términos de creación, 
producción y fabricación o manufactu-
ra. Encuentra que cada verbo tenía un 
sujeto: Dios creaba, la naturaleza produ-
cía y el hombre manufacturaba o fabrica-
ba. Descubre que en realidad la versión 
prometeica del concepto producción “fue 
dado por los escritores (Goethe) y filóso-
fos (Kant) del período romántico de fines 
del siglo XVIII [que] vieron en el artista el 
arquetipo del productor y le atribuyeron 
los poderes generativos de la naturaleza”2. 
La inventiva o el poder de la imagina-
ción (Einbildungskraft) se conjugó con la 
noción económica de valor, pero se mate-
rializó como fuente de valor de cambio en 
el sentido que Marx le dio a la producción 
de mercancías en el capitalismo. A esto los 
llamó Jean Robert bienes desarraigados. 

Hecho este ejercicio intelectual, se 
puede decir que la idea de producción 
moderna no es otra cosa que el valor de 
cambio que previo a su despegue, desvalo-
ra la autonomía de las personas al destruir 
sus capacidades para crear sus distintas 
formas de existencia3. Esta idea prometei-
ca suscitó la noción de producción indus-
trial como lo entendemos hoy día: crear 
necesidades para justificar nuevos valores 
de cambio y generar desvalor, esto es, la 
devastación social y cultural necesaria para 

1	 Juan Manuel Escamilla y Diego I. Rosales, “La proporción, la Encarnación e Iván, el terrible. Conversa-
ción con Jean Robert”, Open Insight Volumen VII, 11 (enero-junio 2016), 173.

2	 Jean Robert, “Producción” en Diccionario del desarrollo. Una guía del conocimiento como poder, ed. W. 
Sachs (Perú: PRATEC, 1996), 280.

3	 Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert, La trahison de l’opulance (Paris: Presses universitaires de France, 1975).
4	 Cfr. Jean Robert, “El lugar en la era del espacio”, Fractal 88 disponible en https://www.mxfractal.org/

articulos/RevistaFractal88Robert.php

que esta manera de producir se convierta 
en un monopolio: la industria.

En el pensamiento creativo y lúcido de 
Jean Robert no hay lugar para la neutra-
lidad. De hecho, adentrarse a él implica 
entender que el saber o el conocimiento es 
parte de una lucha intelectual. Se supone 
que con las ideas también se combate. Un 
caso relevante puede ser el debate sobre el 
uso de pesticidas o fertilizantes en la agri-
cultura. No solo es una cuestión ética sobre 
los posibles daños a la vida humana y no 
humana, sino una disputa entre las distin-
tas visiones campesinas de la tierra y la 
teoría química de la agricultura. Son pocos 
quienes se adentran a esta manera de 
hablar o de conversar sobre asuntos colo-
quiales, pero de relevancia casi universal. 

Un ejemplo más. Una idea tan común 
como el lugar, Jean Robert la enrique-
ce con una charla sobre la velocidad y la 
distancia4. Si el lugar refiere a la experien-
cia perceptiva del paisaje, al posicionarse 
cara a cara con las flores, montes, cerros, 
ríos, animales humanos y no humanos, la 
velocidad que experimentamos con las 
máquinas motorizadas fragmenta y aleja 
el paisaje del lugar de nuestros cuerpos. 
Además, la velocidad materializada en 
dispositivos disponibles (carreteras, auto-
pistas, circuitos, corredores) para despla-
zarse privatizan el espacio en dimensiones 
colosales atrofiando nuestros pies y la 
posibilidad de territorios convivenciales.

De esta manera, en medio de esta 
privatización del espacio, decidir despla-
zarse por propio pie no solo es un acto de 
libertad, sino una forma de imaginar los 
lugares para habitar. Jean Robert descu-
bre en esta conversación sobre el lugar, 
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los problemas filosóficos y sociales que 
se desprenden una vez que el espacio es 
controlado por los expertos; estos despla-
zan la imaginación de un mapa del lugar 
creado por quien lo habita. Así aparece 
el fenómeno de la distancia y sus efectos 
perversos como el concebir “la subsunción 
del vecindario en el que vivo a la misma 
categoría que las galaxias distantes [lo 
cual] convierte a mis vecinos en particu-
laridades desencarnadas”5 y desaparece 
cualquier reserva moral.

Las relaciones sociales desencarnadas, 
esto es, sin el cara a cara, sin la experien-
cia del lugar, marcadas por la velocidad y la 
distancia, contienen serios debates sobre la 
aceleración social, la tecnología del trans-
porte, los efectos dañinos de la producción 
industrial, los distintos tipos de violen-
cia, pero también sobre la potencia de la 
convivencialidad. Estos temas son de una 
urgencia sin precedentes. Conversar sobre 
ellos y derivar de ahí debates o prácticas 
sociales es una dimensión intelectual que 
podríamos aprender de la filosofía crítica 
de Jean Robert.

Para animar a quien lee estas líneas, 
deseo concentrarme en dos conversacio-
nes que Jean Robert cultivó y que son, a mi 
manera de ver, de una urgencia sin preceden-
tes en la historia moderna. Ambas conversa-
ciones tienen de telón de fondo la libertad. 
Pero a diferencia de no pocos filósofos quie-
nes discurren de manera metafísica sobre la 
libertad, Jean Robert la materializa en dos 
contenidos precisos: la libertad de moverse 
y la libertad de saciar la sed.

La movilidad autónoma como libertad

Desde los años setenta del siglo XX Jean 
Robert sostiene la tesis de que la velocidad 
de la circulación urbana no permite ahorrar 
tiempo social, sino que promueve transfe-
rencias de privilegios de los pobres hacia 

5	 Ibid.

los ricos. Su argumento olvidado, pero no 
refutado, plantea que las grandes ciudades 
(México, París, Nueva York o Londres) 
aun con infraestructura de trasportes 
llamadas “eficientes” (metros, trenes), el 
promedio de velocidad sobre el día oscila 
alrededor de 15 km/h. Lo que logran los 
urbanistas en tales ciudades, dice el filó-
sofo, es acelerar a unos privilegiados – las 
“capitalistas de la velocidad” - obligando a 
los otros a la lentitud.

Son pocos quienes, a partir de obser-
var el deseo de la velocidad, comprenden 
las consecuencias nocivas de esta pasión. 
El deseo de la velocidad y su materializa-
ción en las grandes urbes transforma las 
relaciones sociales. Aumentan los servi-
cios que “los otros” deben ofrecer a los 
apasionados, a saber, trabajo inútil y alie-
nado: despachador de gasolina, empleado 
de autoservicios, de autopistas, vigilan-
tes de pensiones, afanadores y un etcéte-
ra. Luego eso desencadena trabajo social: 
mayor demanda de combustibles, de aveni-
das, autopistas, desniveles, de servicios 
médicos para los accidentados y los muer-
tos por los autos, de cercar los pueblos y 
las colonias con corredores industriales o 
fragmentar los ejidos con autopistas por el 
derecho del auto. Sobre esto último Jean 
Robert escribe:

El automovilista francés, por ejemplo, 
capitaliza bajo su asiento horas de 
trabajo en las fábricas de carros de So-
chaux o de Billancourt, en los campos 
petroleros de Kuwait, de los trabaja-
dores de las empresas Shell o Esso, de 
los empleados de las gasolineras, sin 
contar las horas no remuneradas de 
las amas de casa cuyos itinerarios habi-
tuales han sido alargados por la nueva 
autopista; hay que añadir finalmente 
las horas que el mismo automovilista 
pasará en el taller de reparación, en las 
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oficinas del fisco, frente al juez, en el 
hospital o en la cárcel6.

Los daños colaterales o los costos del 
progreso de la velocidad los pagan peato-
nes, ancianos, diversidad de flora, ciclis-
tas, insectos, campesinos, perros, gatos u 
otros animales; también niños para quie-
nes la calle está vedada. Sobre esto último 
se puede decir que la educación está inver-
tida. Se adoctrina a los niños a no cruzar 
la calle libremente, a cumplir el deber de 
hacer alto en las esquinas para que el dere-
cho del auto a circular por la ciudad se 
cumpla cabalmente. 

¿Cuál es el meollo de todo esto? Que 
la distancia y el tiempo en términos socia-
les no son conmensurables, esto es, no se 
pueden medir de manera proporcional. Por 
tanto, cuando se dice que para lograr ganar 
tiempo es necesaria acortar las distancias, 
esto es incrementar la velocidad, se está 
transformando las relaciones sociales cuyos 
efectos no son valorados socialmente. Por 
eso no se advierte que los accidentes, el 
tráfico, la pérdida del espacio público, el 
incremento del crimen, la falta de cohesión 
social o la inmovilidad de los ancianos, se 
deba a una normatividad derivada del uso 
de máquinas motorizadas veloces.

Así al someterse a las reglas de los auto-
movilistas, la libertad de caminar queda 
sometida a estos imperativos. Caminar o 
“bicicletear” no es concebida como parte 
de una movilidad autónoma, sino como un 
riesgo que hay que afrontar, una vez que 
nos sometemos a la regla de quien tiene un 
automóvil. 

Sostengo que una conversación como 
esta, es crucial luego que los imperativos 
de los expertos se asimilan de manera acrí-

6	 Jean Robert, “El tráfico automóvil. Radiografía de la contra-productividad industrial”. Mimeografiado. 
Disponible en https://www.ivanillich.org.mx/21trafico.pdf

7	 Jean Robert, “Las aguas arquetípicas y la globalización del desvalor”. Escuela de Arquitectura, Universidad 
de Morelos, 1999.

8	 Ibid.
9	 Jean Robert, Waters is a commons (México: Habitat International Coalition, 1994), 11.

tica o se imponen a partir de las políticas 
gubernamentales de los llamados orde-
namientos territoriales o normas para la 
movilidad urbana. Una discusión sobre 
la ciudad y cómo habitarla bajo umbra-
les u horizontes de movilidad, requiere 
sin lugar a dudas la presencia del traba-
jo intelectual como el de Jean Robert. 

Una filosofía del agua

En “Las aguas arquetípicas”7, Jean Robert 
escribe que existe una mutación y un 
mensaje en la transición de tomar agua del 
grifo a tomar de la botella de plástico. El 
mensaje dice que el agua distribuida por 
los servicios públicos ya no es potable o 
por lo menos es poco confiable para be-
berla. La mutación corresponde al paso de 
concebir el agua como un bien gratuito a 
definirla como un bien económico8. 

En sus trabajos se puede leer que no 
ha pasado mucho tiempo desde que el 
agua se convirtió en un producto indus-
trial a partir del concepto ingenieril H

2
O, 

entubable, transvasable y transportable 
para las utilidades de la gran industria o 
las megaciudades. Entendida el agua como 
producto industrial o concepto ingenieril 
sin escala ni lugar, fue fácil deshacerse de 
la libertad de tomarla a partir de la necesi-
dad de saciar la sed o disfrutar la frescura 
y claridad del agua. 

Pero lo más dramático es que a partir 
de este acontecimiento, se comenzó a 
imponer el discurso de la escasez del agua 
y al mismo tiempo la necesidad de dispo-
ner de grandes cantidades de la misma 
para la industria9. Se confundió los umbra-
les o límites del agua con la noción econó-
mica de la escasez.
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A partir de los análisis de Leonard 
Bays, los cuales indican que sólo el 3% de 
las aguas que cubren la tierra es de utilidad 
para la humanidad10, Jean Robert propo-
ne pensar el horizonte hídrico de cada 
región para contrarrestar la versión inge-
nieril del agua como H

2
O. ¿Qué significa 

esto? Una lucha de las ideas o lucha filo-
sófica e intelectual contra los expertos del 
agua. Veamos en qué consiste.

Los expertos, incluso de las llama-
das ciencias sociales, entienden las aguas 
a partir de un concepto técnico: la potabi-
lidad. De ahí lo derivan al discurso de los 
derechos humanos: el derecho a la potabi-
lidad y calidad del agua. Pero son ciegos a 
la contradicción entre seguir consumiendo 
grandes cantidades de agua para la industria 
y a la vez exigir la potabilidad para millones 
de humanos.

Los expertos del agua humanistas 
o ingenieros, desconocen los diferen-
tes contenidos de las aguas que cubren la 

10	 Leonard Bays, “Urbanization and birth-rate thwart global water progess”, en Water Technology Internatio-
nal ed. Mary Monro (London: Century Press, 1991), 11-13.

tierra. Su discurso es extraño, esgrimen 
que el agua dulce es un recurso ilimitado 
que debe extraerse en grandes cantidades 
para el progreso, pero a la vez lo conside-
ran escaso. Siguiendo la conversación de 
Jean Robert, si corregimos estos discursos 
o mejor, los desplazamos, podremos argu-
mentar la libertad que tenemos los anima-
les en general de saciar nuestra sed.

Lo primero es aclarar que la escasez no 
es una característica inherente a las propie-
dades o realidad del agua. Es más bien 
una relación social basada en un modo de 
producción que condiciona la distribución 
y el consumo de todo, incluyendo lo que 
se denomina “naturaleza” en este caso el 
agua. El modo de producción capitalista, al 
que hace referencia Jean Robert, estable-
ce patrones desiguales de reparto de aire 
limpio y contaminado, de tierras fértiles y 
áridas, de agua dulce y contaminada.

Así, la escasez de agua solo adquie-
re realidad cuando alguien experimenta 

Foto: Cortesía de 
Sylvia Marcos
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la falta de esta en sus lagos, ríos, arroyos, 
mantos o grifos, mientras otros la tienen 
todo el tiempo en grandes cantidades en 
sus industrias automotrices o sus campos 
de golf. Esta es una cuestión que se expresa 
cuantitativamente, pero que tiene su raíz 
en una relación social injusta. Si “muchos 
estudios sobre el agua confunden la esca-
sez del agua con su limitación, un error con 
consecuencias políticas catastróficas”11, 
estos estudios deben corregirse. Se deben 
corregir si la idea de escasez la derivan de 
suponer que esta es una condición de la 
naturaleza a la que debemos adaptarnos y 
por tanto “cuidar”. 

Sin embargo, la idea industrial o 
empresarial de cuidar el agua escasa se 
debe combatir. Esta ideología nos quiere 
hacer creer que el agua es un bien esca-
so y que su falta es responsabilidad de las 
simples personas que la desperdiciaron 
en la ducha, al regar su jardín o por diver-
tirse. Es común observar que se reproche 
este comportamiento e incluso en algu-
nas regiones se sanciona. Para frenar estas 
falacias bastaría saber cuántos litros de 
agua consume un habitante promedio de 
alguna de las colonias populares del país. 

Según las estimaciones de la Orga-
nización Mundial de la Salud (OMS) se 
podría obtener una higiene satisfacto-
ria con menos de 96 litros por persona al 
día, aunque parece que el consumo actual 
de las ciudades llega a 380 litros al día por 
persona. Sin embargo, esta cifra queda 
corta comparada con los 34.5 litros para 
producir medio litro del refresco; los 16 
mil litros que se requieren para producir 
un kilo de carne; o los 250 mil litros para 
producir un automóvil. 

Pero la conversación sobre estos temas, 
no deben quedar en la guerra de cifras. 
Para salir de este falso debate, Jean Robert 

11	 Jean Robert, Waters is a commons, op. cit., p. 17.
12	 Ibid. p. 14
13	 Ibid. p. 26.

parte del siguiente principio: el agua tiene 
umbrales o límites, no es un “recurso” 
ilimitado, pero eso no significa que sea una 
realidad escasa. Expresa: “el agua que riega 
el mundo habitado – el ‘ciclo antropogé-
nico’ o, como yo prefiero decir: el ciclo 
ecuménico - no es más que una pequeña 
fracción del agua global ‘cósmica’ presente 
en la tierra - el ‘ciclo natural’, pero inac-
cesible para los humanos, al menos como 
agua doméstica”.12 

Las aguas domésticas se encuentran en 
lagos, humedad del suelo, en el agua atmos-
férica, el agua orgánica (el agua de los 
organismos vivos) y una cantidad menor 
en arroyos y ríos. Es un “ámbito de comu-
nidad” dice Jean Robert, y no un produc-
to industrial. Frente a esto los expertos del 
agua solo hablan en términos industriales: 
infraestructura hidráulica, tuberías, siste-
ma de alcantarillado, tratadoras, potabili-
dad, saneamiento o aguas residuales.

Al no estar en su vocabulario en térmi-
nos filosóficos las nubes, la lluvia, la sed, la 
tierra, los baños secos, lo único que hacen es 
proponer costosos paquetes técnicos y polí-
ticas públicas para el “saneamiento ecológi-
co” del agua contaminada, sin reparar que 
el problema tiene su origen en su menta-
lidad: aquella que supone que mezclar las 
fuentes de agua (lluvia, mantos, arroyos, 
ríos, cuencas) con excremento, detergen-
tes y químicos (aguas negras y grises) es 
una decisión moderna del progreso. Esta 
es la razón por la que Jean Robert afirme 
que “las tecnologías que dan por sentado el 
crecimiento de las aguas residuales e inten-
tan procesarlas de acuerdo con nuevos 
requisitos higiénicos o ecológicos no son, 
a pesar de las buenas intenciones más que 
tecnologías de reparación. Y para la mayor 
parte del mundo, estas tecnologías de repa-
ración son demasiado caras”13.  
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Los expertos del agua no entienden la 
diversidad de aguas que existen. Al estar 
aturdidos por la tecnología de sanear y 
trasportar agua potable, son ciegos a lo 
que los pueblos observan todos los días: 
sobreexplotación de los mantos freáti-
cos a partir de ver disminuir sus pozos de 
agua, venas, ríos, arroyos. Curiosamen-
te en todo esto hay fenómenos que coin-
ciden: cortar el servicio de agua de los 
barrios pobres; aguas residuales filtradas a 
las tuberías temporalmente vacías; epide-
mias como el cólera; y el exitoso negocio 
del agua embotellada.

Existe una mentalidad que subyace 
en los expertos del agua. Su contenido 
versa, por un lado, sobre la idea de higie-
ne del siglo XIX; por otro, de la noción 
industrial de saneamiento. Para Jean 
Robert “Los tiempos en que las ventajas 
higiénicas podían comprarse a costa de 
la degradación ecológica ya han pasado. 
Las alteraciones ecológicas son hoy en día 
parte de la etiología de las epidemias, ya 
sean viejas enfermedades que regresan o 
afecciones específicamente modernas y 
degenerativas”14.  La idea de saneamiento 
por su parte fantasea con bombear agua 
desde dondequiera que esté, no impor-
ta la distancia; luego verter los residuos 
mezclados lo más lejos posible de las nari-
ces de los habitantes de la ciudad15. 

El abordaje técnico-ingenieril que la 
academia por lo general hace del agua, es 
peligroso. Destruye la capacidad de auto-
nomía que tienen las personas para hablar 
de una realidad con la que experimen-
tan todos los días. A falta de un concep-
to complejo del agua, quienes presumen 
saber de esta realidad la atomizan a una 
serie de procesos industriales con conse-
cuencias catastróficas para todos los exis-
tentes de la tierra.

14	 Ibid. p. 36.
15	 Ibid. p. 40.
16	 Ibid. p. 29.

A partir de esta conversación Jean 
Robert reivindica la libertad civil de saciar 
la sed sin recurrir a H

2
O entubado, embo-

tellado, desinfectado. Su reivindicación 
puede extenderse a los animales no huma-
nos que buscan libremente saciar su sed. 
Esta capacidad autónoma que desencadena 
una libertad elemental es de suma impor-
tancia. Se trata de una libertad que no 
debe confundirse con el derecho humano 
de tener agua potable y de calidad, sino a 
desactivar el monopolio de la satisfacción 
de la sed al abrir los oídos al viejo poder 
mitopoético del agua.

Ahí aparecen los horizontes hídricos 
porque el agua nace de muchas maneras, 
esto es, está contenida en una matriz mate-
rial concreta, limitada y dotada de hori-
zonte. Sobre el punto piensa Jean: 

Tradicionalmente, al igual que el 
territorio se revela dentro de un de-
terminado horizonte, el agua se pone 
a disposición de los humanos dentro 
de las cuencas hídricas que delimitan 
cuencas específicas. Cuando la calidad 
y la cantidad de agua disponibles en 
cada cuenca determinan los patrones 
de uso y de conservación, se puede 
decir que las políticas del agua son co-
herentes con las cuencas. El respeto de 
las cuencas hídricas y el reconocimien-
to del perfil hídrico específico de cada 
cuenca son algunos de los métodos 
tradicionales para evitar que el agua se 
perciba escasa.16

Solo ahí es posible un concepto filosó-
fico del agua. Una filosofía del agua debe 
comenzar con plantear un principio. El 
agua no es escasa, más bien tiene límites 
cósmicos por tal motivo esta debe ser un 
común para la multiplicidad de existencias 
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en la tierra, entendida esta no el plane-
ta sino el lugar donde se habita, el suelo 
donde se pisa. El agua tampoco es un dere-
cho exclusivo de la especie humana, es un 
común de todos los mundos habitables en 
la tierra, sea de humanos o de no humanos.

Jean Robert advierte: el agua no es 
vida como dicen los anuncios publicita-
rios de empresas o agencias gubernamen-
tales. El término vida en esos anuncios o 
en disciplinas como la bioética, sostiene, 
está vacío. Para Jean Robert esa palabra 
no quiere decir nada, es abstracta; solo el 
vivir y sus consecuencias en función de 
una interacción de experiencias reales o 
encarnadas puede significar algo. 

Por tanto, el agua no es vida sino aque-
llo que sacia la sed de hombres y mujeres 
(yo agregaría otras especies animales) que 
se miran a la cara y la beben con ayuda de 
sus manos de múltiples maneras”. Es aque-
lla que siempre corre y está disponible 
como ámbito de comunidad y gratuita para 
la multiplicidad de existencias. Es así que 
el horizonte hídrico nos revela los límites 
y la escala que las aguas tienen.

Palabras finales

En la conversación que presentamos sobre 
la velocidad no pocas veces los saberes 
institucionalizados motivan la aceleración 
social. En la concerniente al ámbito de 
comunidad del agua, las políticas hídricas 
de los expertos y gobiernos consideran 
irrelevantes los límites y escala de cuencas 
o cualquier fuente del agua. Su mentalidad 
industrial hace que nos volvamos ciegos a 
los efectos de la velocidad o a los vertederos 
de los residuos que, lejos de nuestra vista 
y olfato, destruyen pueblos, comunidades, 
flora y fauna, pero que, devuelta en nuestros 
hogares como líquido potable, los metales 
pesados se insertan en nuestros huesos. 

Para revertir esto, conversaciones 
como las de Jean Robert son un buen cami-
no. Encontrarlas es maravilloso. Alimentan 
nuestra razón y la esperanza. Buscarlas cual 
mineros del conocimiento pasa no solo por 
desplazar del espacio público el saber mono-
polizador de los profesionales, sino que, nos 
recuerdan la libertad de vivir encarnada-
mente con la alteridad humana y no humana. 
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Ensayos

Blaise Pascal. El hombre 
es un junco pensante
Luis Fernando Suárez Cázares*

Resumen: La figura de Blaise Pascal es contradictoria. Por un lado, tenemos al 
Pascal científico e inventor; por otro lado, está el Pascal religioso. Esta tensión 
personal se hace presente también en su filosofía que muestra un choque entre 
la razón y el corazón. El presente artículo pretende ser una aproximación a la 
manera en que ambos conceptos, razón y corazón, están articulados en el pen-
samiento pascalino.

Palabras claves: Razón, corazón, gracia, Dios. 

Abstract: Blaise Pascal is a contradictory character. On one side, we have Pascal 
as a scientist and inventor. On the other, we have a religious man. This personal 
tension also expresses itself throughout its Philosophy where we can find a clash 
between reason and the commandments of the heart. This is a brief approach to 
depict how these two concepts are intertwined in Pascal’s proposal.

Keywords: Reason, heart, grace, God.

I. A modo de introducción 

1	 Vid. Blaise Pascal, Pascal. II. Las provinciales. Opúsculos. Cartas. Obras matemáticas. Obras físicas (Madrid: 
Gredos, 2015).

2	 Sobre la vida de Blaise Pascal y la forma en que la fe estuvo presente a lo largo de su vida se puede consultar 
la magnifica obra de Yves Chiron, Pascal. El sabio, el creyente. 

Blaise Pascal (1623-1662) es uno de 
esos extraños personajes de la historia 
del pensamiento que difícilmente puede 
ser encasillado. Por un lado, Pascal fue 
un científico. Sus experimentos sobre 
la presión, así como sus trabajos sobre 
la acústica y las cónicas son ya célebres, 
aunque la mayoría de las veces ese aspecto 
pasa de lado en los estudios dedicados a 
su pensamiento.1 Por otro lado, Pascal es 
un inventor. En 1645, apenas con 22 años, 
nuestro filósofo presentaba al mundo la 

pascalina, mejor conocida como calcu-
ladora mecánica. Pero así como Pascal 
estuvo estrechamente relacionado con la 
ciencia; lo estuvo también con la teología. 
Su contacto con el jansenismo y la famosa 
noche del Memorial del 23 de noviembre 
de 1654 lo llevaron a plantearse el tema de 
la fe desde una posición personal, existen-
cial y comprometida. Esta tensión entre fe 
y ciencia llevó a Pascal a enfrentar desde 
una posición desagarrada el problema del 
conocimiento racional de Dios.2
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Sin embargo, no se trata de demostrar 
la existencia de Dios a partir de la razón, 
como habrá querido hacer René Descar-
tes3, sino de, en una palabra hecha famo-
sa por el autor de los Pensamientos, apostar 
por él. Es en este momento donde Pascal 
comienza a sentir un desgarro, ¿cómo 
conciliar, por un lado, el espíritu científi-
co con, por otro lado, el espíritu religioso? 
O en lenguaje pascaliano, ¿cómo conci-
liar la razón y el corazón? la respuesta a 
esta pregunta la encontrará en la filosofía, 
de la cual Pascal nos ofrece tres grandes 
obras: La entrevista de Pascal con M de Sacy 
sobre sobre Epicteto y Montaigne, Las cartas 
provinciales y Los pensamientos, esta últi-
ma es la que más problemas conlleva y a 
la que de alguna manera conmemoramos.4 
El presente ensayo tiene como objetivo 
presentar brevemente la filosofía de Blaise 
Pascal en torno al problema de Dios. 

II. Las conversaciones con M. de Sacy

Si tomamos en cuenta el contenido y ex-
posición de las tres obras mencionadas, la 
pregunta que surge es ¿fue Pascal un filó-
sofo? en la entrevista con M. de Sacy, Pas-
cal conversa, en Port-Royal, con Lemaîstre 
de Sacy, acerca de una vieja querella que 
estuvo presente en la gran mayoría de 
autores medievales, pero, particularmente, 
en San Agustín, a saber: la fides et ratio, la 
relación que existe entre las verdades de la 

3	 A diferencia de Descartes, para quien la existencia de Dios se deduce de la noción de cogito, el Dios no 
puede ser probado racionalmente sino sentido a partir del “corazón”, es decir, algo que se siente, se intuye, 
y exige una respuesta del ser humano frente a su existencia, a modo de una apuesta, es decir, ¿cómo es que 
el existente concreto guía su vida a través la existencia de Dios?. Vid. Gonzalo Muñoz Barallobre, Pascal. El 
hombre es una caña que piensa (España: Bonalletra Alcompas, S. L., 2015), 70-71.

4	 Publicados póstumamente en 1670, Los pensamientos más que una obra filosófica se trata de una serie 
de papeles y anotaciones sueltas de carácter asistemático que reflejan preocupaciones personales del 
autor pero que en más de una ocasión se vuelven crípticos al lector. Vid. Oriol Ponsatí-Muriá, Pascal. Para 
alcanzar el conocimiento el hombre necesita tanto de la razón como del corazón (España: RBA. Col. Aprender 
a pensar, 2015), 137-138. 

5	 Cfr. Blas Pascal, “Conversación con M. de Sacy” en Blas Pascal, Pensamientos y otros escritos (México: 
Porrúa, 2015) 366-377.

6	 Tras la muerte de su padre, Etienne Pascal, y el matrimonio de su hermana Gibelette, así como el ingreso de 
su hermana Jacqueline al monasterio de Port-Royal, Blaise Pascal, que había caído en un debilitamiento cor-
poral, siguió los consejos de los médicos que le aconsejaron que: “[…] para restablecerse completamente, era 

fe y las verdades de la razón. Se trata de 
preguntarse cómo es posible que la razón 
puede auxiliar a la fe en la comprensión de 
las verdades reveladas.

Según M. de Sacy, la Sagrada Escritu-
ra y la autoridad de los padres de la Igle-
sia, de nuevo con especial énfasis en San 
Agustín, deberían ser suficientes para 
el creyente para lograr comprender la 
verdad revelada.5 Pascal no se satisface 
con la postura de Sacy que primero olvida 
la actitud con la que San Agustín se posi-
cionó frente a este problema: “creo para 
entender, entiendo para creer”, haciendo 
ver que el Santo de Hipona habría estable-
cido una teología natural te corte racio-
nal en la cual es que gracias a Dios que el 
entendimiento puede ser iluminado para 
comprender a Dios y la verdad que de él 
brota. Sin embargo, este no es el único 
argumento que Pascal tiene en contra de 
Sacy. Mientras que Sacy toma la postura 
en la cual los temas de Dios no son asunto 
de la razón, Pascal busca señalar los lími-
tes de la razón, pero también sus poten-
cialidades cuando se trata de asuntos de 
fe. Para ello, hará uso de las posturas 
teóricas de Epicteto y de Montaigne.

Aunque cronológicamente debería-
mos exponer primero al filósofo estoico, 
en el orden temático, tenemos que Pascal 
comenzó la lectura primero de Montaigne. 
Esto no es baladí ya que representa, por un 
lado, el periodo mundano de Pascal6, y por 
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otro, el peso específico de la filosofía en la 
Francia del siglo XVII.

La Francia del siglo XVII se debatía 
entre dos grandes posiciones teóricas. La 
primera estaba representada por el  carte-
sianismo de René Descartes, popular entre 
aquellos que cultivan las ciencias y las 
matemáticas,  el mismo Pascal formó parte 
de esta corriente de pensamiento desde su 
juventud, ya que en más de una ocasión 
habría participado en el salón de Mersen-
ne de los debates que se organizaban en 
torno a el Discurso del método.7 Sin embar-
go, existía otra línea filosófica más cercana 
a temas éticos que había tomado cada vez 
más fuerza en los círculos de los llamados 
hombres honestos,8 se trataba de los llama-
dos moralistas franceses. Sobre los mora-
listas franceses tenemos que:

[…] su principal característica es la 
predicción por el aforismo, el ensayo y 
la discreción más que por un desarrollo 
sistemático de una cuestión o programa 
[…]. El término, sin embargo, no debe 
llevar a la confusión pues moralista 
está aquí relacionado con su origen 
etimológico mors, es decir, costum-
bre. Así pues, los moralistas escriben 
sobre las costumbres de su tiempo, las 
relativizan e ironizan sobre ellas, pero 
se muestran más bien cautos a la hora 
de proponer alternativas justamente 
desde una óptica moralizante.9

preciso que renunciara a cualquier preocupación intelectual prolongada y que buscara, siempre que pu-
diera, las ocasiones de distraer la mente en cosas que le entretuvieran y le resultaran agradables, en una 
palabra, las habituales conversaciones ordinarias de la gente”. Yves Chiron, op. cit., 78. Este periodo, en el 
cual Pascal deja de lado sus preocupaciones filosóficas y científicas, se conoce como el periodo mundano, 
aquel en el cual nuestro filósofo frecuentó los salones literarios de París, en los cuales entrara en contacto 
con los llamados moralistas. 

7	 Pascal tendrá ocasión de conocer a Descartes en 1647. 
8	 Con este nombre (honnête homme) se conoció a los hombres de la clase media y alta francesa que hicieron 

de la honestidad y la humanidad su “forma de vida”, en contra posición del modelo cortesano de aquella 
época. Vid. Gonzalo Muñoz Barallobre, op.cit., 29.

9	 Oriol Ponsatí-Murlá, op.cit., 87.
10	 Ibid., 86.
11	 Vid. Blas Pascal, “Conversación con M. de Sacy” en Blas Pascal, Pensamientos y otros escritos, op. cit.

De este grupo de moralista, Pascal, 
por recomendación del Conde de Méré, 
leyó los Ensayos de Montaigne. En esta 
obra figura un ensayo “Apología de Ramón 
Sibiuda”, que marcó profundamente Pascal. 
Ramón Sibiuda fue un filósofo catalán 
del siglo XIV que publicó la obra Teología 
natural en la cual se oponía a la idea de la 
imposible conciliación de la fe y la razón. 
La exposición que Pascal encontró sobre 
el pensamiento de Sibiuda en los Ensayos 
de Montaigne lo llevó a tocar el proble-
ma de la fe y de la razón desde un nuevo 
horizonte.10 Montaigne, a decir de Pascal, 
habría intentado buscar en Dios la justi-
ficación de la moral llegando finalmente 
a abandonar esta idea.11 Para el moralista 
francés, la moral debía ser exclusivamente 
racional; sin embargo, y tal vez con ironía, 
Montaigne había advertido que se podrían 
esgrimir argumentos igualmente raciona-
les para defender posiciones muy distintas 
y perfectamente contradictorias  respec-
to del argumento anterior, con lo que una 
búsqueda de este tipo lleva necesariamen-
te a un relativismo de corte escéptico: “no 
sabemos nada con certeza y por lo tanto 
todo vale por igual”.

Pascal vio aquí un problema, Montaig-
ne buscaba evitar el propio deber y la 
responsabilidad humana frente el proble-
ma de Dios. De ahí que haya condenado a 
la miseria al ser humano, por lo menos una 
miseria moral: 
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En fin, Montaigne examina muy pro-
fundamente las ciencias y la geometría, 
de la cual muestra nuestra incertidum-
bre, hasta en los axiomas y hasta en los 
términos, que no define, como los de 
extensión, movimiento, etc.; de la física 
en más maneras y de la medicina en 
más maneras aún; de la historia, de la 
política, de la moral, de la jurispruden-
cia y del resto…De todo lo cual queda 
uno convencido que no pensamos me-
jor ahora que pensaríamos en un sueño 
del cual la muerte  fuese el despertar, y 
durante el cual tuviésemos los princi-
pios de lo verdadero, tan poco en pose-
sión nuestra como el sueño natural. Por 
eso, Montaigne riñe tan fuerte y cruel-
mente a la razón desprovista de fe que, 
haciéndole dudar de si es razonable, y 
de si los animales lo son o no, y de si lo 
son más o menos, la hace descender de 
la excelencia que le era atribuida, y la 
coloca, como por favor, en paralelo con 
las bestias, sin permitirla salir de este 
orden hasta que sea instruida por su 
Creador, de su jerarquía, por ella mis-
ma ignorada; amenazándole, si chista, 
con colocarle por debajo de todo, lo 
cual es tan fácil como lo contrario; y no 
dándole el poder de obrar como no sea 
para advertir su debilidad, con humil-
dad sincera, y no para elevarse con una 
necia insolencia.12

Por otro lado, Pascal vivo en Epicteto el 
lado opuesto a la propuesta de Montaigne. 
Para el autor de Los pensamientos, Epicteto 
había acertado a la hora de fijar su vista en 
Dios y de condicionar cualquier sentido de 
la existencia a una lógica de origen divino. 
Sin embargo, el Dios de Epicteto, identifi-
cado con el sumo Bien moral, era excesi-
vamente accesible mediante la fuerza de la 

12	 Ibid., 371.
13	 Oriol Ponsatí-Murlá, op.cit., 101-102.
14	 Blas Pascal, “Conversación con M. de Sacy” en Blas Pascal, Pensamientos y otros escritos, op. cit., 376-377

voluntad y el esfuerzo de la razón. El filó-
sofo estoico había concedido al ser huma-
no no solo la posibilidad sino el deber de 
sintonizar su razón individual con la razón 
cósmica de Dios haciendo de este un Dios 
en la tierra, accesible al hombre. Así, mien-
tras Montaigne condenaba al hombre a su 
miseria, Epicteto, lo llevaba el punto más 
alto, a la comprensión racional de Dios y 
de sí mismo, es decir, a la grandeza.

Mas para Pascal ambos caminos eran 
errados. Tanto el estoico como el mora-
lista dejaban de lado la fe, entendida esta 
no solo como creencia sino como pecado y 
como gracia, pues: “[…] el hombre contem-
plado por el estoico griego era uno, limpio, 
desprovisto de culpa y que por lo tanto 
podía acceder libremente a Dios pero sí 
sobre este mismo planteamiento de Epic-
teto se añade la consideración del pecado 
original automáticamente su optimismo 
queda corregido. Igualmente, Montaigne 
habría acertado de pleno si su constatación 
de la impotencia racional hubiera suma-
do la gracia con la que Dios reparta esta 
impotencia”.13   Pascal, en su entrevista con 
M. de Sacy, llega un punto intermedio: 

Me parece que, sin embargo, dados 
juntos, no podrían ser demasiado 
perniciosos nunca, pues uno se opo-
ne al mal del otro; y, aunque juntos 
no puedan dar la virtud, a lo menos 
pueden turbar los vicios; ya que el 
alma se encontraría combatida por los 
contrarios, de los cuales uno lucharía 
con el orgullo y el otro con la miseria, 
no pudiendo ya reposar en ninguno de 
esos vicios, ni tampoco huir de ellos.14 

De este modo, Pascal ve que: “el hombre 
es miserable por el pecado y a la vez gran-
de por la gracia divina”. Esto quiere decir 
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que el estado de caída, el pecado original, 
ha cortado el acceso directo a Dios, pero 
Dios, por medio de la gracia, puede abrir un 
nuevo acceso.

III. Las cartas Provinciales15

Pero aquí surge una nueva pregunta: ¿qué 
es la gracia? y más importante aún, ¿quié-
nes la obtienen? El tema de la gracia fue 
abordado por Pascal en las Cartas provin-
ciales. El contexto de la misma merece la 
atención ya que enfrentó a los jansenistas, 
en los que figuraba Pascal, de Port-Royal, 
con la ortodoxia católica principalmente 
representada por los jesuitas. Hagamos un 
poco de memoria. De nuevo, el tema de la 
gracia fue elaborado principalmente en el 
mundo medieval como una consecuencia 

15	 Para este apartado sigo el capítulo de “Apología filosófica del cristianismo: la fe” de Oriol Ponsatí-Murlá, 
op.cit., 121-145.

de otro problema: el mal; o bien, el peca-
do original. 

San Agustín, Pseudo Dionisio, Escoto 
Erígena, entre otros, tomaron partido en 
torno a este tema, las posiciones fueron 
varias; sin embargo, el punto más álgido 
llegó cuando en 1517 un tal Martín Lutero 
hace públicas sus 95 tesis dando inicio a 
la llamada Reforma, con esta el catolicis-
mo sufrió un duro golpe no solo en cuanto 
a la crítica de algunos puntos doctrina-
les básicos: El papa no puede redimir la 
culpa; por ello, las indulgencias son impo-
sibles,  sino al hecho de la pronta acepta-
ción del cristianismo protestante frente al 
catolicismo.

Prestos a esto, la iglesia católica convo-
có al Concilio de Trento con la intención 
de frenar el movimiento reformista de 
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Lutero. Surge así un nuevo movimiento: La 
contrarreforma. La lucha entre reformistas 
y contrarreformistas no fue únicamente 
ideológica y teológica, sino que, a medi-
da en que fue avanzando, tuvo impacto 
en diferentes áreas de la vida diaria: sepa-
ró familias, divididas entre los dos credos 
(hugotones contra católicos) e incluso 
hubo enfrentamientos armados. En este 
contexto uno de los factores más importan-
tes del movimiento contrarreformista fue 
el llevado a cabo por la Compañía de Jesús, 
particularmente con su actividad evangé-
lica en el continente americano. Mientras 
en Europa el catolicismo perdía adeptos, 
en América, la intervención misionera de 
los jesuitas, los recuperaba. Los jansenistas 
vieron en esta actitud una especie de rela-
tivización de la experiencia cristiana: ya 
no importaba la interioridad y la relación 
personal con Dios sino la rápida conver-
sión al catolicismo para seguir engrosan-
do las filas de fieles, es decir, no importa la 
calidad de los fieles sino su cantidad.

Esta crítica no fue bien recibida por 
los jesuitas que acusaron al jansenismo de 
herejía. El fundamento de esta acusación 
se dio en la obra Augustinus de Corne-
lio Jansenio que sostenía que la salvación 
no depende de las buenas obras realiza-
das a lo largo de la vida por un creyen-
te. Esto llevó en 1648 a Francois Véron a 
publicar La mordaza de los jansenistas en 
donde señaló que la postura de Jansenio 
apoyaba el movimiento reformista inicia-
do por Martín Lutero, para quien existe 
una predeterminación de la salvación por 
parte de Dios, y prolongado por Calvino. 
Esta obra abrió un fuerte debate que llegó 
a su fin con la condena de 3 proposiciones 
heréticas de la obra de Jansenio:

a)	 que hay obligaciones que ni siquiera 
las personas más justas por más que se 
esfuercen pueden realizar.

b)	 que aunque la naturaleza humana sea 
pecadora no puede resistirse al embate 
de la gracia.

c)	 que un acto puede ser libre mientras no 
exista coerción externa en la voluntad 
humana podía tanto resistir como 
obedecer a la gracia.

Frente a esta condena, Arnauld, uno 
de los teólogos más respetados en la comu-
nidad jansenista, llevó a cabo una defensa 
señalando la descontextualización de la 
obra con la que Véron había leído a Janse-
nio. La acción de Arnauld fue ridiculizada 
y castigada teniendo como consecuencia 
que se le retirará de su cátedra en la Facul-
tad de Teología en la Sorbona. Este hecho 
indignó profundamente a Pascal que 
inició la redacción de sus Cartas provin-
ciales originalmente bajo el seudónimo 
de Luis de Montalte y publicadas entre 
1656 y 1657 de forma clandestina. Origi-
nalmente, fueron conocidas como las 
Cartas escritas por Luis de Montalte a uno 
de sus amigos provincial y a los reverendos 
padres jesuitas sobre la moral y la política. 
En estas, Pascal ridiculiza las posiciones 
jesuitas. Pero, más allá de estas caricatu-
rizaciones, el filósofo francés lleva a cabo 
un análisis sobre la gracia.

Mientras que los jesuitas habían adop-
tado la casuística como forma para acom-
pañar a los fieles en su discernimiento 
espiritual: la casuística estaba fuertemente 
influenciada por el probabilismo de Luis de 
Molina, para quien bastaba que solo hubie-
ra cierta probabilidad de que la intención 
de una acción fuera lícita para que real-
mente lo fuese, siempre y cuando la única 
condición fuese que esta probabilidad haya 
sido reconocida por una autoridad. Pascal 
vio que esta forma de dirigir la conducta 
moral del creyente conllevaba una relati-
vidad de los principios del cristianismo, 
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ya que el robo, la mentira, la fornicación 
e incluso el asesinato podrían ser justifica-
dos siempre que hubiera una probabilidad 
de que la acción haya sido hecha con una 
buena intención. Pascal lo hace ver de la 
siguiente manera:

[…] tenemos máximas para todo géne-
ro de personas para los beneficiados 
para los sacerdotes para los religiosos 
para los nobles para los criados para 
los ricos […]. todo lo tienen prevenido 
nuestro cuidado.

Esta relatividad moral tocaba, según 
Pascal, el tema mismo de la gracia ya que si 
esta es una cualidad sobrenatural de origen 
divino para que los hombres puedan obrar 
bien y lograr su salvación, ¿cómo se puede 
explicar que algunos se comporten de 
manera justa y otros no y ambos puedan 
lograr la salvación? Si esto fuera así la 
gracia no tendría ningún sentido. 

Para hacer frente a este problema, Pascal 
reconoce dos tipos de gracia. La primera es 
la gracia suficiente que atribuye a los jesuitas. 

La segunda, la gracia eficaz, propuesta por 
el jansenismo y que él mismo defiende. 
Respecto de la gracia suficiente esta es 
dada todos los hombres, los cuales son 
iluminados antes de pecar. Dios la concede 
en el momento oportuno para evitar el mal, 
pero como tal no produce ningún efecto 
ya que el hombre es libre. De ahí que para 
Pascal esta no sea una gracia verdadera. 
En cambio, la gracia eficaz es aquella que 
Dios otorga solo a unos cuantos y el efecto 
salvífico implica la predestinación. 

Esta forma de comprender la gracia 
causó un profundo impacto en Pascal. El 
hombre bien podía ser libre, pero Dios 
selecciona solo a unos cuantos a los que 
salvaría. Paradójicamente, por estas fechas 
la salud de Pascal se deterioraba cada vez 
más. El filósofo francés estaba seguro de 
que pronto moriría, pero el problema de la 
fe lo mantenía vivo. Decidió recluirse en 
Port-Royal para reflexionar. Ahí, la noche 
del 23 de noviembre, tuvo una visión 
mística en la que Dios se le hacía presen-
te, conocida como la noche del Memorial, 
sobre esta nos cuenta el pensador:

AÑO DE GRACIA DE 1654

Lunes 23 de noviembre, día de San Clemente, papa y mártir, y otros en el martiro-
logio romano

Víspera de San Crisógono, mártir y otros.
Aproximadamente desde las diez y media de la noche, hasta cerca de media hora 

después de media  noche.
FUEGO
Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos y sabios.
Certeza. Certeza. Sentimiento. Alegría. Paz.
Dios de Jesucristo.
Deum meunm et Deum vestrum
Tu Dios será mi Dios.
Olvido del mundo y de todo, con la excepción de Dios.
Sólo se encuentra por las vías enseñadas por el Evangelio.
Grandeza del alma humana.
Padre justo, el mundo no te ha conocido, pero yo te he conocido.
Alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría.
Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
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Dios mío, ¿es que me abandonas?
Que no me separe de él eternamente.
Esta es la vida eterna, que te conozcan como el solo Dios verdadero y Aquél que tú 

has enviado, Jesucristo.
Jesucristo.
Jesucristo.
Me he separado de él; le he huido, negado, crucificado.
¡Qué jamás me separe de él!
Sólo se conserva por las vías enseñadas en el Evangelio…
Total y dulce renunciación.
Sumisión total a Jesucristo y a mi director.
Eternamente en alegría por un día de condena en la tierra.
Non obliviscar tuos. Amén.16

16	 Blas Pascal, “Memorial” en Blas Pascal, Pensamientos y otros escritos, op. cit., 361.
17	 Yves Chiron, op. cit., 149.
18	 La clasificación de estos pensamientos ha tenido momentos diferentes. “Su familia pensó que lo mejor 

sería publicarlos según el orden establecido por Pascal, que había dejado los papeles cosidos en distintos 
legajos. Por su parte, su amigo el duque de Roannez creía que lo mejor sería utilizar los manuscritos para 
reconstruir el proyecto de la Apología del cristianismo, y eliminar así todo lo que en apariencia tuviera 
poco o nada que ver con lo que Pascal había expuesto en la conferencia en la que anticipó la obra. Y por 
último, la gente de Port-Royal consideraba que la mejor manera de sacar a la luz los pensamientos de 
Pascal era dejando únicamente aquellos que fueran más claros y eliminando todos aquellos que ofrecieran 
cualquier dificultad. Fue este tercer criterio el que finalmente se impuso […]. Al cabo de dos siglos, en 1842, 
[…] Victor Cousin recuperó los manuscritos originales y propuso que se publicarán de forma íntegra, tal y 
como habían sido redactados por su autor. Pero esta propuesta de nuevo desató la polémica, con diversos 
editores y estudiosos que propugnaban diferentes ordenaciones. A partir de 1935 se empezaron a dar los 
pasos decisivos para lograr la edición definitiva y, después de mucho trabajo, el especialista Louis Lafuma 
logró recuperar el orden original de los Pensamientos según los había clasificado su autor”. Gonzalo Muñoz 
Barallobre, op. cit., 57-58.

A partir de esta experiencia, Pascal 
iniciará una nueva obra: Los pensamientos.

IV. Los pensamientos

Publicada en 1670, siete años después 
de la muerte de Pascal, Los pensamientos 
ofrecen una visión inconexa de las ideas 
religiosas, filosóficas y antropológicas del 
autor francés. Poco antes de su muerte, 
Pascal había comentado a sus allegados 
que estaba inmerso en la escritura de una 
Apología del cristianismo, tentativo título 
original de Los pensamientos. Sin embargo, 
la muerte le sorprendió antes de que pu-
diera terminar con esta obra.  A su muerte, 
sus familiares buscaron entre sus papeles 
dicho texto. Lo que encontraron fue una 
cantidad enorme de anotaciones que no 

constituían, en sentido estricto, en una 
obra acabada ni tan siquiera en un estado 
lo suficientemente avanzado de redacción 
como para poder darla a conocer: “El lec-
tor se encuentra hoy ante un conjunto de 
material más que ante una obra completa”, 
nos dice Jean Mesnard, primer editor de 
Los pensamientos.17 Estos fragmentos fue-
ron recogidos y se intentaron organizar de 
algún modo.18

 Dentro de estos pensamientos, uno de 
los más conocidos es aquel que reza:

El corazón tiene sus razones, que la 
razón no comprende: se ve esto en 
mil cosas. Digo que el corazón ama 
naturalmente al Ser universal, y se ama 
también naturalmente a sí mismo, si 
a ello se entrega; y se endurece entre 
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lo uno, o contra lo otro, según elige. 
Si habéis abandonado lo uno o lo otro, 
¿vuestro amor nacerá de la razón?

Es el corazón quien siente a Dios, y 
no la razón. La fe es esto: Dios sensible 
al corazón no a la razón.19

Dios, de este modo, es intuido, aleja-
do de la razón, se trata de un Dios existen-
cial, presente como paradoja, al modo de 
Kierkegaard, un Dios que solo puede ser 
sentido; pero no deducido. Sin embargo, 
esta afirmación no es sencilla para Pascal, 
recordemos, de espíritu científico. Hablar 
del corazón, haría pensar que se deja de 
lado la razón. Empero, en la misma obra, 
nos encontramos que:

El hombre no es más que un junco, 
el más débil de la naturaleza, pero un 
junco que piensa. No es necesario que 
el universo entero se arme para aplas-
tarle. Un vapor, una gota de agua son 
bastante para hacerle parecer. Pero, 
aun cuando el universo le aplaste, el 
hombre sería más noble que lo que le 
mata, porque él sabe que muere. Y la 
ventaja que el universo tiene sobre él, 
el universo no la conoce.

Toda nuestra dignidad consiste, 
pues, en el pensamiento. Esto es lo que 
puede ensalzarnos, no el espacio y la 
duración que nosotros no podríamos 
llenar. Esforcémonos, por consiguien-
te, en bien pensar: he aquí el principio 
de la moral.

El hombre está visiblemente 
construido para pensar: esta es toda 
su dignidad; y todo su mérito, y todo 
su deber consiste en pensar como es 
debido; y el orden del pensamiento en 
empezar por sí mismo, y por su autor 
y su fin.

19	 Blas Pascal, “Pensamientos” en Blas Pascal, Pensamientos y otros escritos, op. cit., 252.
20	 Ibid., 281.

Pero, ¿en qué piensan las gentes? 
jamás en esto; sino en danzar, tocar el 
laúd, cantar, hacer versos, correr sor-
tijas, etc., construir seres, hacerse rey, 
sin pensar en qué consiste el ser rey y 
el ser hombre

Toda la dignidad del hombre está 
en el pensamiento.

El pensamiento es, pues, una cosa 
admirable e incomparable por natu-
raleza. Bien extraño defecto necesita 
para ser despreciable. pero tales son los 
suyos, que nada es más ridículo que ella.

¡Qué grande es ella por su natura-
leza! ¡Qué pequeña por sus defectos!20

Para el pensador francés está fuera de 
toda duda que la razón es una característi-
ca propia del ser humano, la cual lo digni-
fica frente a cualquier otro elemento de la 
naturaleza. Es la razón lo que le distingue de 
cualquier otra criatura y no debe de buscar 
en la fuerza de ningún otro elemento que 
lo compare con el resto de la creación. Es 
más, fácilmente encontrará fenómenos que 
le están vedados dominar y controlar, y es 
por ello que debe recurrir a la razón, pues-
to que es la única criatura sobre la tierra 
que goza de racionalidad. De aquí que es el 
hombre un junco, un ser frágil y perecede-
ro, pero es el único junto que piensa. Es aquí 
donde surge el problema: ¿cómo conciliar 
estas dos posturas? O bien, el corazón tiene 
sus razones que el pensamiento desconoce; 
o bien, toda la dignidad humana está en el 
pensamiento. Esta tensión, paradójica en el 
fondo mismo, será solo resuelta por medio 
de una apuesta.

V. La apuesta

Resulta que el hecho de pensar no solo pro-
porciona conciencia de la propia fragilidad: 
“El hombre no es más que un junco, el más 
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débil de la naturaleza, pero un junco que 
piensa”, sino también de la propia finitud 
y de la necesidad de buscar un sentido que 
vaya más allá de su vida cotidiana y anodina:

Siento que yo puedo no haber sido; 
porque ello consiste en mi pensamien-
to. Por tanto, yo pienso que no habría 
sido si mi madre hubiese sido muerta 
antes de que yo fuese animado; por 
consiguiente, yo no soy un ser nece-
sario. Yo no soy tan poco ni eterno, 
ni infinito; pero bien veo que hay en 
la naturaleza un ser necesario eterno e 
infinito.21

 Esta toma de conciencia, que es perfec-
tamente racional, según nuestro autor, 
es la que suscita la duda, la inquietud, la 
religión, porque la razón no se da cuenta 
únicamente de la fragilidad del ser humano 
sino que también advierte su propia impo-
tencia para salir de esta fragilidad.  He aquí 
donde interviene el corazón para aportar 
aquellas razones a la convicción de la exis-
tencia de Dios. Para Pascal, nos dicen sus 
pensamientos, no hay nada tan conforme 
a la razón como la negación de la razón, de 
este modo la razón al darse cuenta de sus 
límites busca respuestas que  ella misma 
no puede darse:

La suprema adquisición de la razón 
consiste en reconocer que hay una 
infinidad de cosas que la sobrepasan. 
Cuando no conoce esto, la razón es dé-
bil. Dúdese donde es debido, afírmese 
donde es debido, empléese la sumisión 
donde es debido. quién esto no hace, 
no entiende la fuerza de la razón.22

Es entonces el corazón el que propor-
ciona aquellas respuestas que la razón no 

21	 Ibid., 282.
22	 Ibid., 204.
23	 Ibid., 305.

puede comprender, y una vez que el cora-
zón las ha intuido, la razón prosigue su 
esfuerzo por entenderlas. Es decir, es por 
medio del corazón que podemos saber 
(nos) de Dios:

La guerra interior entre la razón y las 
pasiones ha hecho que aquellos que 
han querido tener paz si hayan dividi-
do en dos sectas: los unos han querido 
renunciar a las pasiones y convertirse 
en dioses; los otros han querido renun-
ciar a la razón y convertirse en bestias. 
Pero no lo han logrado ni los unos ni 
los otros; y la razón permanece siem-
pre, acusando la bajeza y la injusticia 
de las pasiones y turbando el reposo 
de los que se abandonan a ellas; y las 
pasiones son siempre vivas en aquellos 
que han intentado el renunciamiento. 

He aquí lo que puede el hombre por 
sí mismo, por sus propios esfuerzos en 
el camino de la verdad y el bien.

Nosotros tenemos una impotencia 
para probar, invencible para todo 
dogmatismo; nosotros tenemos una 
idea de la verdad invencible para todo 
pirronismo. Deseamos la verdad y sólo 
encontramos incertidumbre. Desea-
mos la felicidad, y sólo encontramos 
miseria y muerte. somos incapaces 
de la verdad y de la felicidad. Se nos 
ha dejado el deseo, tanto para castigo, 
como para hacernos sentir de dónde 
hemos caído.23

Esta verdad, sentir que hemos caído,  
exige un cambio de actitud existen-
cial. Exige, según Pascal, orientar nues-
tra vida en función de la creencia en que 
Dios existe, y dado que su existencia no 
se puede demostrar racionalmente, esta 
creencia se trata de una apuesta. Cito en 
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extenso el pasaje dónde Pascal explícita 
en qué consiste esta:  

Si hay un Dios, es infinitamente incom-
prensible, puesto que no teniendo ni 
partes ni límites, no tiene proporción 
ninguna con nosotros; somos, pues, 
incapaces de conocer ni lo que es ni 
si es. Esto supuesto, ¿quién intentará 
resolver esta cuestión? No nosotros, 
que no somos proporcionados a Él.

¿Quién acusará, pues, a los cris-
tianos de no poder dar razón de su 
creencia, ellos que profesan una reli-
gión de la que no pueden dar razón? 
Exponiéndola al mundo, declaran que 
es una estupidez, stultitiam; ¡y os que-
jáis luego de que no la prueben! Si la 
probaran, no tendrían palabras: care-
ciendo de pruebas es como no carecen 
de sentido.

-Sí; pero aunque esto excuse a los 
que la ofrecen, y les ponga al abrigo de 
la censura de producirla sin razón, esto 
no excusa a los que la reciben.

-Examinemos, pues, este punto y 
digamos: «Dios, o es, o no es.» ¿Hacia 
qué lado nos inclinaremos? La razón 
no puede determinarlo: hay un caos 
infinito que nos separa. En la extremi-
dad de esta distancia infinita se está 
jugando un juego en el que saldrá cara 
o cruz. ¿Qué os apostáis? Por razón no 
podéis hacer ni lo uno ni lo otro; por 
razón no podéis impedir ninguno de 
los dos. No recriminéis, pues, de false-
dad a los que han elegido, porque no 
sabéis nada.

-No; pero les recriminaré de haber 
hecho, no esta lección, sino una elec-
ción; porque, aunque el que se decida 
por la cruz y el otro hayan cometido 
igual falta, ambos están en falta: lo 
justo es no apostar.

-Sí; pero hay que apostar; esto 
no es voluntario; estáis embarcados. 

¿Por cuál os decidiréis, pues? Veamos. 
Puesto que hay que elegir, veamos que 
es lo que nos interesa menos. Tenéis 
dos cosas que perder: la verdad y el 
bien, y dos cosas que comprometer: 
vuestra razón y vuestra voluntad, 
vuestro conocimiento y vuestra feli-
cidad; y vuestra naturaleza tiene dos 
cosas de que huir: el error y la miseria. 
Vuestra razón no queda más herida al 
elegir lo uno que lo otro, puesto que, 
necesariamente, hay que elegir. He 
aquí un punto resuelto. Pero ¿vuestra 
felicidad? Pesemos la ganancia y la 
pérdida, tomando como cruz que Dios 
existe. Estimemos estos dos casos: si 
ganáis, ganáis todo; si perdéis, no per-
déis nada. Optad, pues, porque exista 
sin vacilar.

-Esto es admirable. Sí, hay que com-
prometer; pero tal vez comprometo 
demasiado.

-Veamos. Puesto que hay el mismo 
riesgo de ganancia y de pérdida, si no 
tuvierais, sino que ganar dos vidas por 
una, podríais todavía comprometer 
algo; pero si hubiera tres que ganar, 
haría falta jugar (puesto que estáis en 
la necesidad de jugar), y seríais impru-
dentes si, estando forzados a jugar, no 
aventurarais vuestra vida para ganar 
tres en un juego en que hay igual azar 
de pérdida o de ganancia. Pero hay 
una eternidad de vida y de felicidad. 
Y siendo así, aun cuando hubiera 
una infinidad de casualidades, de las 
cuales una sola pudiera ser la vuestra, 
tendríais todavía razón en compro-
meter una para tener dos, y obraríais 
insensatamente si, obligados a jugar, 
rehusarais jugar una vida contra tres 
en un juego en el que, entre infinitas 
casualidades, hay para vosotros una, 
si hay una infinidad de vida infinita-
mente feliz que ganar. Y aquí hay una 
infinidad de vida feliz que ganar, un 
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azar de ganancia contra un número fini-
to de azares de pérdida, y lo que hagáis 
es finito. Esto decide toda la partida: 
dondequiera intervenga el infinito, y 
en que no haya infinidad de posibilida-
des de pérdida contra la de ganancia, 
no hay vacilación posible. Hay que 
darlo todo. Y por esto, cuando se está 
obligado a jugar, hay que renunciar a la 
razón para conservar la vida, antes que 
arriesgarla por la ganancia infinita, tan 
presta a llegar como la pérdida de la 
nada. Porque de nada sirve decir que es 
incierto si se va a ganar, y que es cierto 
que se juega, y que la infinita distancia 
existente entre la «certidumbre» de lo 
que se expone y la «incertidumbre» 
de lo que se va a ganar, iguala el bien 
finito, que se expone ciertamente, con 
el infinito, que es incierto. Esto no es 
así. Todo jugador aventura con certi-

dumbre para ganar con incertidumbre; 
y, sin embargo, aventura ciertamente 
lo finito para ganar inciertamente lo 
finito, sin pecar contra la razón. No 
hay infinidad de distancia entre esta 
certeza de lo que se expone y la incer-
tidumbre de la ganancia; esto es falso. 
Hay, es verdad, infinidad entre la incer-
tidumbre de ganar y la certidumbre de 
perder; pero la incertidumbre de ganar 
es proporcional a la certidumbre de lo 
que se arriesga, según la proporción de 
los azares de ganancia y de pérdida. Y 
de aquí viene que, si hay igual azar de 
un lado que de otro, hay que jugar la 
partida igual contra igual; y entonces 
la certidumbre de lo que se expone es 
igual a la incertidumbre de la ganancia: 
tan lejos está de ser infinitamente dis-
tancia. Y así, nuestra proposición tiene 
una fuerza infinita cuando hay que 
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aventurar lo finito en un juego en que 
hay iguales posibilidades de ganancia 
que de pérdida y en que se puede ga-
nar el infinito. Esto es demostrativo; y 
si los hombres son capaces de alguna 
verdad, ésta es una.

-Lo confieso, lo reconozco. Pero 
¿no hay posibilidad de ver la trama del 
juego?

-Sí, la Escritura y el resto, etc.
-Sí; pero tengo las manos atadas y 

la boca enmudecida; se me fuerza a 
apostar, no se me deja en libertad; no 
se me deja, y estoy hecho de tal mane-
ra, que no puedo creer. ¿Qué queréis 
que haga?

-Es verdad. Pero daos cuenta, por 
lo menos, de vuestra incapacidad de 
creer, puesto que la razón os conduce 
a ello y que, sin embargo, no podéis 
creer. Trabajad, pues, no en convence-
ros aumentando las pruebas de Dios, 
sino disminuyendo vuestras pasiones. 
Queréis llegar a la fe y no conocéis el 
camino; queréis curaros de la infideli-
dad y solicitáis el remedio: aprended 
de quienes han estado atados como 
vosotros y que ahora ponen en juego 
todo lo que tienen; son gentes que 
conocen este camino que quisierais se-
guir, y que están curadas de un mal de 
que queréis curaros. Seguid la manera 
como han comenzado; haciéndolo 
todo como si creyeran, tomando agua 
bendita, haciendo decir misas, etc. 
Naturalmente, hasta esto os hará creer 
y os embrutecerá.

-Pero esto es lo que temo.
-¿Y por qué? ¿Qué podéis perder?

Pascal, en este caso, no parte de razo-
namientos abstractos sino de las emocio-
nes humanas concretas: el sentimiento 
de incertidumbre frente a la existencia de 
Dios ante la cual el ser humano debe apos-
tar por “estáis embarcados. ¿Por cuál os 

decidiréis, pues?”.  Esta frase es de suma 
importancia, ya que da un giro: la apuesta 
de Pascal no pone su atención en Dios sino 
en el sujeto que apuesta, es decir, se trata 
del problema humano:  elegir la posibilidad 
de existir con o sin Dios.  Aunque parezca 
minúsculo, esta forma de plantearse frente 
a Dios será el nacimiento del existencialis-
mo cristiano posterior. Mas ese será tema 
de otra reflexión. 

VI. Conclusión

Al principio de nuestro texto nos pregun-
tábamos, ¿es Pascal un filósofo?  Tras lo 
elementos presentados a lo largo de nues-
tra reflexión debemos poder responder a 
dicha cuestión. Por lo presentado, creo 
que se pueden dar dos respuestas. La pri-
mera negativa: Pascal no es un filósofo, si 
entendemos por filosofía, el sentido que a 
partir de Platón y Aristóteles se le dio a la 
palabra, es decir, como un saber teorético 
que podía dar cuenta de los primeros 
principios del ser, de la realidad, de las 
Formas puras, es decir, la filosofía como 
meta-física. Pascal está lejos de ser un 
autor sistemático, en ocasiones, incluso, 
lejos está de ser un autor claro. Muchas de 
sus afirmaciones no se sostienen en argu-
mentos y buena parte de ellas no son sino 
esquirlas de un proyecto de pensamiento. 
En este sentido, lejos está de los grandes 
sistemas de pensamiento metafísico y 
gnoseológico que desde la antigüedad y 
hasta la modernidad filosófica se esbo-
zaron. Pascal no está cerca de Platón, de 
Aristóteles, de Tomás de Aquino, Descar-
tes, Kant o Hegel, y es quizá por esto que 
tampoco está presente en los seminarios 
de Institutos y Facultades de filosofía, e 
incluso es olvidado de algunas de las más 
famosas historias de la filosofía.  Pero, 
por otro lado, existe otra respuesta a 
nuestra pregunta, una respuesta afirmati-
va que entiende la filosofía en el sentido 
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etimológico que fue atribuido a Pitágoras 
quien, según cuenta la leyenda, el tirano 
Leonte, quien tras consultarle lo trató de 
sabio, a lo que Pitágoras respondió que 
era un filósofo y no un sabio. Al respecto, 
Cicerón, en sus Cuestiones Tusculanas, 
nos señala que:

Admirado por su respuesta, Leonte 
preguntó a Pitágoras quiénes eran 
pues los filósofos y qué diferencia ha-
bía entre ellos y los demás. Pitágoras 
respondió que le parecían cosas se-
mejantes la vida del hombre y la feria 
de los juegos que se celebran con toda 
pompa ante el concurso de Grecia en-
tera; pues igual que allí, unos aspiran 
con la destreza de sus cuerpos a la 
gloria y el nombre que da una corona, 
otros eran atraídos por el lucro y el 
deseo de comprar y vender. Pero ha-
bía una clase, formados principalmen-
te en hombres libres, que no buscaban 
el aplauso ni el lucro, sino que acudían 
para observar lo que se hacía con afán 
y el modo en que se hacía; también 
nosotros, como para concurrir a una 
feria desde una ciudad, así habríamos 
partido para esta vida desde otra vida 
y naturaleza, los unos para seguir a la 

24	 Blaise Pascal, Pensamientos (Madrid: Alianza, 2015), 31.

gloria, los otros al dinero, habiendo 
pocos que, despreciando todo lo de-
más, consideraban con afán la natura-
leza de las cosas, las cuales afanosos 
de saber son llamados filósofos. 

La acepción etimológica de la pala-
bra filosofía, como amante de la sabidu-
ría, es algo que está presente en Pascal. Él 
busca, desde su propia vida, saber cómo 
enfrentar su propio desgarramiento entre 
dos modos de comprender la realidad y 
a Dios: el modelo científico y el modelo 
espiritual. Esta dicotomía lo llevó a cues-
tionarse sobre sí mismo y a partir de ahí, 
cuestionó al hombre, el cual ya no fue 
comprendido como mera razón (cogito) 
ni como una criatura ejemplar (imago dei) 
sino como algo más, un ser de emociones, 
de conflictos y miserias, reconociendo el 
valor que este conjunto de sentires tiene 
para la vida diaria. En este sentido, Pascal 
antecede al romanticismo y al existencia-
lismo, haciendo de la vida misma el tema 
principal de la filosofía. Él mismo lo anun-
cia en uno de sus pensamientos: “Hay que 
conocerse a sí mismo: aunque ello no 
sirva para encontrar la verdad, servirá por 
lo menos para arreglar su vida, y nada más 
justo que esto”.24
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Ensayos

De cómo Japón se 
re-orientaliza
Víctor Kerber Palma*

Resumen: Este artículo es un intento por explicar desde la perspectiva de la 
otredad, el cambio que se manifiesta en Japón al pasar de una sociedad indus-
trializada y moderna a una postcapitalista y postindustrial, con la ayuda de 
filosofías anteriores a la Renovación Meiji de 1868, cuando la nación tomó a 
Occidente como su prototipo. Berman designa este fenómeno como “moderni-
dad arcaica” y Pániker como “retroprogresión”. Resulta inevitable el contraste 
con la realidad mexicana, aunque este no es un análisis comparativo.
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Abstract: This article attempts to explain the change displayed in Japan, moving 
from an industrialized and modern society to a post-capitalist and post-indus-
trialized one, with the help of philosophies prior to the Meiji Renovation of 1868, 
when the nation took the West as her prototype. Berman calls this phenomenon 
as “archaic modernity” and Pániker as “retroprogression”. It seems inevitable to 
make a distinction with the Mexican reality, even though this is not a compara-
tive analysis.
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Japón es un archivo clave para pensar el siglo XXI 
en Occidente. Entenderlo supone traducirlo.

Alberto Silva
(Japonólogo argentino)

La vertiente de lo que Morris Berman 
denomina “modernidad arcaica” y Sal-
vador Pániker como retroprogresión,1 se 
refiere a un fenómeno que se manifiesta 
en las sociedades de industrialización más 
avanzada, y que consiste en el rescate de 
valores del pasado premoderno con el 

fin de encarar el futuro. En Japón esto es 
evidente. Si a las generaciones anteriores 
de japoneses se les inculcó que su deber 
era trabajar hasta el cansancio para trans-
formar al país en una potencia mundial, a 
los más jóvenes ya no parece importarles 
si se mantiene elevado el PIB o si el Primer 
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Ministro se codea con otros líderes mun-
diales; ellos tienen la idea de que Japón ha 
perdido su rumbo -sobre todo después de 
una larga contracción económica de más 
de dos décadas- y que para recuperarlo 
hay que retomar las enseñanzas del Zen, el 
Shintoísmo y el Bushidō.

Habrá quienes consideran que después 
de inundar los mercados con autos y apara-
tos electrónicos, la nación japonesa ya no 
tiene nada que ofrecer al mundo, dados sus 
altos niveles de enajenación laboral y dado 
que su población envejece a pasos agigan-
tados. Sin embargo, no es así. Sostengo 
aquí que al menos en el terreno superes-
tructural, Japón se está reconvirtiendo, y 
que las filosofías de antaño le sirven para 
proyectarse como una sociedad postin-
dustrial y postcapitalista; se trata de un 
cambio gradual que incluso impacta sobre 
otras naciones, entre ellas la mexicana.

Este trabajo tiene como propósito 
visualizar a Japón desde la perspectiva del 
otro, entendiendo que muchas veces nos 
descubrimos a nosotros mismos a partir 
de la deconstrucción del otro, tal como 
propone Emmanuel Lévinas en un célebre 
ensayo.2 Para deconstruir al Japón postin-
dustrial partiremos de ciertos arquetipos 
que se encuentran profusamente arraiga-
dos en el ethos japonés, como son, la empa-
tía, el honor, la exactitud, y la búsqueda de 
felicidad. 

Retroprogresión a la japonesa

Lo que se vislumbra en este país de 127 
millones de habitantes, es un renacimiento 
cultural de magníficas proporciones. Esto 
se advierte en el auge que han recobrado 
las artes y letras, pero también en el modo 
de concebir el trabajo ya no como una 

2	 Emmanuel Lévinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro (Valencia: Pre-Textos, 2001), 247.
3	 Víctor Kerber, El camino de Japón. Entre Dogen y los hikikomori (México: Kasablanka, 2019).
4	 Miro Itō, Inauguración de la exposición “Camino de luz y esperanza”, Museo de las Culturas, CDMX (8 de 

noviembre de 2018).

fatalidad, sino como una complacencia. 
El sustento futuro está en la sabiduría del 
pasado, por eso han vuelto a circular las 
enseñanzas de clásicos como Eihei Dōgen y 
Shōeki Andō. Dōgen, un monje budista del 
siglo XIII, proponía un estilo de vida Zen 
basado en la sobriedad y la apreciación del 
silencio, y Andō, un sintoísta del siglo XVIII, 
predicaba la contemplación extática de la 
naturaleza como un camino de purificación 
espiritual.3 La ética del samurái, por otra 
parte, es de nuevo motivo de aprendizaje 
en las escuelas y centros de trabajo, donde 
se instruye sobre los principios contenidos 
en el Bushidō tales como honor, rectitud, 
coraje, vocación de servicio, honestidad, 
deber, lealtad, y austeridad. 

La noción del pasado premoder-
no como definitorio de los caminos por 
delante, lo expuso la artista Miro Itō ante 
un público que asistió a la apertura de su 
exposición en el Museo Nacional de las 
Culturas de la Ciudad de México. Esto dijo: 

El mensaje principal que quiero trans-
mitir con (la exposición) Camino de 
luz y esperanza se refiere a cómo la 
antigua sabiduría euroasiática llegó 
a Japón hace 1300 años a través de 
la Ruta de la Seda, y aún hoy en día 
sobrevive en forma de arte. Esta 
sabiduría que es compartida entre el 
Este y el Oeste puede encontrarse en 
filosofías como: “la eternidad existe en 
un momento y el mundo entero está 
contenido en una partícula de polvo”. 
De este modo, si un universo es parte 
de uno más grande, y si “todo es uno y 
uno es todo”, podemos considerarnos 
a nosotros mismos como uno –desde 
el átomo más diminuto hasta el más 
grande universo.4
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Lo interesante es que la retroprogresión 
japonesa está trascendiendo hacia otras lati-
tudes. Se manifiesta, por ejemplo, en el gusto 
creciente por el té verde y la cocina japone-
sa, aunque también en la notoriedad que en 
otros países han cobrado las artes marciales, 
las historietas tipo manga, y las traducciones 
de Sōseki, Akutagawa, Kawabata y Mishi-
ma, además de los posmodernos: Haruki 
Murakami y Banana Yoshimoto. Los filóso-
fos de la Escuela de Kyoto, por otra parte, 
se estudian de manera especial en las cáte-
dras universitarias, y lo mismo ocurre con 
las formas arquitectónicas de Tadao Andō, 
Kenzō Tangue y Toyo Itō.

Ante todo la empatía

La empatía constituye un precepto que los 
japoneses tienen en muy alto aprecio, por 
eso respetan escrupulosamente lo que le 
pertenece al otro, y eso incluye no sólo su 
trabajo sino también su espacio vital y su 
tiempo. De ahí que la puntualidad se consi-
dere como un acto de honorabilidad; signi-
fica que se valora el tiempo del prójimo, ya 
que en el fondo ese prójimo no puede ser 
nadie más que uno mismo.

Quien no empatiza se coloca en la 
franja de lo indecoroso. Por eso antes de 
la Segunda Guerra Mundial a los japoneses 
les afectó sobremanera que Occidente no 
apreciara sus esfuerzos por modernizarse, 
crecer y elevarse al nivel de gran poten-
cia. Una sola señal de reconocimiento por 
parte de los Estados Unidos y sus alia-
dos hubiera bastado para que no estallara 
la guerra. Tras la derrota, la antropóloga 
Ruth Benedict insistió en que al margen 
de los prejuicios que se tuvieran acerca del 
enemigo japonés, era vital empatizar con 
él para facilitar su colaboración. Esto escri-
bió al respecto:

5	 Ruth Benedict, El crisantemo y la espada. Patrones de la cultura japonesa (Madrid: Alianza Editorial, 
2003), 16.

Debíamos tratar de comprender la 
mentalidad de los japoneses, sus emo-
ciones y las líneas de conducta corres-
pondientes a esas formas de pensar y 
sentir. Había que conocer las motiva-
ciones que se ocultaban tras sus actos y 
opiniones. Debíamos dejar de lado, por 
el momento, las premisas sobre las que 
nosotros, americanos, actuábamos y 
evitar por todos los medios el suponer 
que, en una situación determinada, 
ellos reaccionarían del mismo modo 
que nosotros.5 

La recomendación de Benedict funcio-
nó. Japón se convirtió en un incondicio-
nal de Washington durante la Guerra Fría. 
Más aún, la sociedad entera asumió los 
patrones de consumo de los norteameri-
canos y las empresas japonesas adapta-
ron los modelos de producción fordianos 
con tanto éxito, que en 2007 Toyota consi-
guió desplazar a General Motors y Ford 
del primer puesto mundial en ventas. Y no 
ha sido un caso aislado, los aficionados a 
las motos saben bien que los campeones 
pilotan Honda o Yamaha, equipadas con 
llantas de Bridgestone que también es una 
empresa japonesa.

Parece maravilloso, de no ser porque 
en la última década ha surgido un clamor, 
a veces abierto, pero en su mayoría sote-
rrado, por recuperar el auténtico espíritu 
de Japón. No poca gente de hoy se encuen-
tra involucrada en la revaloración de lo 
que hacía natural, bello y único al Japón 
clásico. Se cree indispensable recuperar la 
felicidad que se perdió con el frenesí por 
industrializarse, a la vez que se considera 
necesario restablecer la honorabilidad que 
se extravió cuando los japoneses no sólo 
quisieron empatizar con Occidente, sino 
que se pusieron a merced de los intereses 
estadounidenses en Asia.
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El honor en Japón está fundado en 
la capacidad de colocarse en el lugar del 
otro, como se ha dicho, pero también en la 
confianza depositada en el otro. Perder la 
confianza equivale a deshonrarse, lo cual 
contrasta con el caso mexicano si hemos 
de otorgar crédito a la apreciación de Octa-
vio Paz en El laberinto de la soledad: “Cada 
vez que el mexicano se confía a un amigo o 
a un conocido”, escribió Paz, “cada vez que 
se ‘abre’, abdica […] Por eso la confiden-
cia deshonra”.6 Y es que el mexicano no se 
raja, porque rajarse equivale a permitir que 
otros penetren en uno; la vergüenza pues, 
se basa en nuestra renuncia a la reserva y 
la soledad.

Para un japonés honorable, la osadía de 
despojar a alguien del fruto de su trabajo 
así mismo se considera como un acto tan 
elevadamente vergonzante, que salpica 
incluso a su descendencia. Por esa razón 
nadie es capaz de robar. El sinvergüen-
za es un individuo sin honor y sin princi-
pios, y por lo mismo, un ser despreciable. 
Imposible vivir con tal deshonor. En abril 
de 2014, el doctor Yoshiki Sasai se colgó 
tras revelarse que había plagiado partes 
sustanciales de un artículo científico, y en 
1989 el secretario particular del ex Primer 
Ministro Noboru Takeshita se cortó las 
venas después de que su jefe dio a conocer 
que renunciaría por acusaciones de sobor-
no. En mayo de 2007, el Ministro de Agri-
cultura, Toshikatsu Matsuoka, también 
se quitó la vida al saberse de una presun-
ta malversación de fondos públicos.7 En 
todos los casos, el resguardo del honor se 
impuso sobre la vergüenza.

6	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: FCE, 1981), 33-34.
7	 Jun Hongo, “Suicide is sometimes means of atonement in Japan”, The Wall Street Journal, (5 de agosto de 

2014).
8	 E.t. Hall & Reed Hall, Hidden differences. Doing business with the Japanese (Nueva York: Anchor Books, 

Doubleday), 16-27.
9	 Según el índice SafeAround, la percepción de seguridad en Japón es de 80.2, mientras que en México es de 

45.7. https://safearound.com/danger-rankings/Recuperado 07.11.2020

Pasión por la exactitud

El hecho de que la sociedad japonesa 
habite agolpada en espacios compactos en 
las megaurbes, al igual que la obsesión por 
la exactitud, representan por otra parte 
contrastes muy claros con nuestra reali-
dad. Si bien, el “mañana” y el “ahorita” 
son entelequias de las que nos valemos los 
mexicanos para eludir la inmediatez, para 
los japoneses el mañana es un tiempo 
tan preciso como que empieza a las cero 
horas de hoy y termina 24 horas después. 
Edward y Mildred Hall publicaron hace 
varios años un libro en el que decían que 
los japoneses eran monocrónicos, puesto 
que se enfocaban de manera determinan-
te en una sola actividad en un momento 
preciso. Mientras trabajan, únicamente 
atienden los instantes presentes, por eso 
sus manufacturas son tan impecables, 
porque son producidas en el presente bajo 
un esmerado estado de concentración; 
los latinos, en cambio, solemos realizar 
diversas tareas a un mismo tiempo, y por 
consiguiente, somos más bien policróni-
cos, según los Hall.8

En muchos sentidos, Japón es la cara 
opuesta de México, una cara que contribuye 
a que nos formemos una idea más precisa 
acerca de nuestras profusiones y carencias. 
Es común que los mexicanos que empeñan 
largas temporadas en Japón, afronten a su 
regreso la aculturación en sentido inverso al 
traer consigo los hábitos transmutados; y es 
que después de vivir en una de las socieda-
des más seguras y ordenadas del mundo, se 
dificulta el retorno a una normalidad domi-
nada por todo lo opuesto.9 



en diálogo filosofía y ciencias humanas 55

De cómo Japón se Re-Orientaliza

La japonesa parecería una sociedad 
perfecta, pero no lo es. En un libro publi-
cado hace tres décadas por el prominente 
caricaturista Eduardo del Río, Rius, este 
presentó la imagen de un país más bien 
desolador:

A mí NO me provocó envidia alguna el 
Japón y, al contrario, sentí una inmen-
sa pena por los japoneses y japonesas. 
Y no se diga por los niños…

[…] Mi muy personal filosofía es 
que no se puede fincar el progreso de 
un país en la destrucción de la familia 
y la naturaleza. Y eso es precisamente 
lo que está ocurriendo en Japón: el de-
sarrollo y el progreso están acabando 
con la vida, en el sentido más estricto 
y querido de la palabra. Y lo más triste 
es que el japonés NO tiene conciencia 
de ello.10

Para Rius, la avidez por el progreso 
industrial habría acabado con la vida apaci-
ble del Japón de las geishas y los cerezos 
en primavera, sumergiendo a la sociedad 
en un vértigo de ansiedades y autodes-
trucción. No pocos japoneses comparten 
ese diagnóstico. El mangaka (ilustrador 
de historietas manga), Masaaki Nakayama, 
por ejemplo, presenta relatos escalofrian-
tes acerca de la infelicidad y ansiedad de 
vivir en una sociedad hiperindustrializa-
da como la japonesa. Nakayama se inspi-
ra en el pensamiento de Kiyoshi Miki, el 
filósofo de la ansiedad (fuan), miembro 
de la llamada Escuela de Kyoto; sus obras 
permanecieron empolvadas en las estan-
terías durante años. Miki era un acérrimo 
crítico del capitalismo, sistema que provo-
caba estragos severos en la composición 
social, amén de sentimientos de profun-

10	 Rius, Pobrecito Japón (México: Grijalbo, 1991), 132-134.
11	 Susan C. Townsend, Miki Kiyoshi, 1897-1945: Japan’s itinerant philosopher (Leiden, Países Bajos: Brill, 

2009).
12	 Manabu Satō, El desafío de la escuela. Crear una comunidad para el aprendizaje (México: El Colegio de 

México), 68.

da infelicidad. Sin declararse propiamen-
te marxista, soñaba con la conformación 
de una sociedad postcapitalista feliz, libre 
de ansiedades, y sin diferencias de clase; 
Susan Townsend lo equipara incluso con 
el existencialista francés Jean Paul Sartre.11 

Remedios para la ansiedad

La condición de infelicidad social ha dado 
pie a que los pedagogos japoneses explo-
ren alternativas para formar a jóvenes 
competentes y felices, en vez de fabricar 
autómatas desprovistos de criterio que 
obedecen a ciegas al aparato tecnológico-
industrial del capitalismo. Ese es el sentido 
de las propuestas que hace el doctor Mana-
bu Satō, investigador de la Universidad de 
Gakushūin. 

Satō es un acérrimo crítico de la educa-
ción neoliberal auspiciada por el Ministe-
rio de Educación de Japón, ya que fomenta 
la competencia y selectividad darwiniana 
a favor de quienes arrojan mejores rendi-
mientos escolares. Un sistema así deshu-
maniza y abandona a su suerte a un alto 
número de jóvenes. Según Satō, la admi-
nistración escolar en Japón se ha transfor-
mado en un sistema empresarial similar 
a como operan los restaurantes de comi-
da rápida, en los cuales los comensales 
engullen a toda velocidad sus alimentos 
para correr después a sus centros de traba-
jo.12 Por esa razón se han multiplicado las 
deserciones, dando por resultado al fenó-
meno de los hikikomori, jóvenes que deci-
den renunciar a la escuela, se rebelan 
contra el trabajo enajenante, y rechazan la 
vida social, a fin de recluirse en la soledad 
de su habitaciones.

La propuesta de Satō consiste en 
instituir la escuela de Comunidad para el 
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Aprendizaje (CPA), basada en el derecho 
de todo individuo a aprender a ser feliz, y 
no para mantener aceitado al sistema capi-
talista. Su anhelo es que los japoneses recu-
peren el gusto por vivir y que disminuya 
en ellos la ansiedad (el fuan de Kiyoshi 
Miki) que en numerosas ocasiones desem-
boca incluso en el suicidio.13 En un plano 
más general, la utopía de Satō trascendería 
hasta transformar a Japón en un país dota-
do de valores confucianos donde el fin últi-
mo es la armonía, el Wa.

En 2019 se registraron 1,949 casos de 
suicidio debidos a problemas de ansiedad 
en el trabajo. Un escape recurrente es el 
alcohol, aunque muchos japoneses están 
optando por caminos alternativos para 
no embrollarse en la rutina asfixiante del 
asalariado. Los hikikomori representan un 
extremo. Una gran masa, empero, está 
acogiendo al concepto de Ikigai. El Ikigai 
induce a la gente a dedicarse a aquello 
que le genera altas descargas de dopami-
na, es decir, aquello que verdaderamente 
complace sin obedecer a ciegas las dispo-
siciones mercadológicas propias de las 
sociedades de consumo. Ikigai constituye 
la mejor manera de sublimar la condición 
de vivir para ser, y no de vivir para tener. 
No se trata de un mantra para alcanzar la 
felicidad, sino propiamente de una guía 
que contribuye a determinar por qué se 
quiere seguir viviendo.

Así, los que optan por renunciar al 
aparato convencional se están abocando 

13	 Ibidem, 74.

hacia actividades más complacientes. Los 
hay quienes en el otoño de sus vidas han 
decidido recuperar los talleres artesanales 
y viven de la venta de sus productos. Otros 
han emprendido cultivos orgánicos en el 
corazón de Tokio, Osaka, y otras grandes 
ciudades. También hay quienes retoman 
los deportes tradicionales, hacen teatro, 
inauguran restaurantes, cocinan, pintan, 
viajan, escriben novelas, aprenden a bailar 
y a cantar, toman cursos de idiomas, tejen 
suéteres, practican reiki (sanación por 
medio de energías), tocan instrumentos, y 
un largo etcétera que le ha otorgado nuevo 
sentido a sus vidas.

En suma, después de haber adopta-
do los referentes propios de Occidente, el 
péndulo de la historia en Japón se vuelve 
de nuevo hacia la Orientalización, es decir, 
hacia la revaloración de las tradiciones y 
filosofías que caracterizaron a la civiliza-
ción antes de la modernización emprendi-
da por el emperador Meiji hace 150 años. 
Y es que a pesar de su marcha lenta hacia 
la extinción a consecuencia de la reduc-
ción en los índices de natalidad y del rápi-
do envejecimiento, Japón parece contar 
aún con voluntad y bríos para colocarse 
a la cabeza de un cambio paradigmático. 
No estamos hablando de liderazgo en los 
negocios ni de hegemonismo transpacífi-
co, sino del orden superestructural. Este 
es el Japón de la retroprogresión que será 
sede de los Juegos Olímpicos pospuestos 
para 2021.
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Estrategia pirata. 
prácticas de integración 
sociocultural
Carlos Rafael Hernández Vargas

Resumen: La mercadería pirata ha adquirido un papel cada vez más relevante 
en las opciones de los consumidores. Según la tercera Encuesta de Hábitos de 
Consumo de Productos Pirata y Falsificados en México (2009), el 88% de los 
entrevistados ha consumido productos apócrifos, número de consumidores que 
aumenta a 91% en el caso de la ciudad de Guadalajara, México. A pesar de ser 
un fenómeno social muy extendido, poco se ha investigado desde las ciencias 
sociales, dejando el debate sobre los factores de la piratería en manos de lo que 
denomino «discurso oficial sobre la piratería». La piratería no puede ser analizada 
fuera de su contexto sociocultural y económico, donde la desigualdad en la distri-
bución de la riqueza social dificulta la integración social, y donde el mercado se ha 
constituido como referente central de la cultura global actual. 

Palabras clave: Piratería, consumo, consumismo, desigualdad.

Abstract: Pirate merchandise has played an important role in the choices of 
Mexican consumers. According to the third Survey Encuesta de Hábitos de 
Consumo de Productos Pirata y Falsificados en México (2009), 88% of those 
interviewed have consumed apocryphal products, a number of consumers that 
increases to 91% in the case of the city of Guadalajara, Mexico. Despite being 
a very widespread social phenomenon, it has not been sufficiently investigated 
from the social sciences, leaving the debate on the factors of piracy in the hands 
of what I call “official discourse on piracy.” Piracy cannot be analyzed outside of 
its sociocultural and economic context, where inequality in the distribution of so-
cial wealth makes social integration difficult, and where the market has become 
the central point of reference in today’s global culture.

Keywords: Piracy, consumption, consumerism, inequality.
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La creación de la sociedad de las marcas: 
el sujeto de consumo

En el documento de trabajo de la UNICEF1 
“Desigualdad global: La distribución del 
ingreso en 141 países”, elaborado por Ortiz 
y Cummins, los autores concluyen que 

La distribución de los datos revela un 
planeta increíblemente desigual. A 
fecha de 2007, el 20% más rico de la 
humanidad disfrutaba de casi el 83% 
del ingreso global total, en comparación 
con el 20% más pobre, que tenía exacta-
mente un único punto porcentual bajo 
el modelo de contabilidad global. Y lo 
que es quizá más llamativo, el 40% más 
pobre de la población global aumentó su 
proporción del ingreso total en menos 
de un uno % entre 1990 y 2007.

En años recientes informes realizados 
por organismos como Oxfam2, CEPAL3 e 
investigadores como Piketty4, o Stiglitz5 
han tratado de poner en el centro del deba-
te público global el tema de la desigualdad. 

La preocupación fundamental es que 
el número de desempleados sigue en 
niveles muy altos –jóvenes universita-
rios, principalmente–, y en el que el 1% 
de la población más rica acaparó el 82% 
de la riqueza creada en 2017. Estos datos 
muestran que el proyecto socioeconó-
mico global no tiene el objetivo de inte-
grar a más personas a la distribución de 
la riqueza, sino concentrar esa rique-
za en manos de ese 20% de la población 

1	 Isabel Ortiz & Matthew Cummins. “DESIGUALDAD GLOBAL: La distribución del ingreso en 141 países,” 
Working papers 1104, UNICEF, Division of Policy and Strategy. 2012 <https://ideas.repec.org/p/uce/
wpaper/1104.html>

2	 Gerardo Esquivel, Desigualdad extrema en México. Concentración del poder económico y político en México 
(México: OXFAM).

3	 CEPAL. Panorama Social de América Latina. 2017
4	 Thomas Piketty, La economía de las desigualdades: cómo implementar una redistribución justa y eficaz de la 

riqueza (Barcelona: Anagrama, 2015).
5	 Joseph Stiglitz, La Gran brecha: qué hacer con las sociedades desiguales (Barcelona: Taurus, 2015).
6	 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos (México: Siglo XXI. 2007), 194.
7	 Naomi Klein, No logo (Barcelona: Paidós, 2005).

que son los “winners” (triunfadores). Para 
ello, el entramado institucional que inte-
graba socialmente a los hombres durante 
buena parte del siglo XX, fue trastocado 
–fundamentalmente a partir de los años 
80– para permitir una nueva ola de «opor-
tunidades de inversión». Las institucio-
nes que otorgaban sentido a la existencia 
y acciones de los sujetos como la familia, 
el trabajo, la religión, la política, e inclu-
so las relaciones amorosas, comenzaron 
un proceso de reconversión y se fueron 
desplazando como referentes del sentido 
del mundo; entraron pues en una «crisis 
de sentido». Sin embargo, una nueva insti-
tución comenzó a erigirse como un refe-
rente y ordenador del sentido humano: el 
mercado. Si la riqueza no se ha repartido 
entre las grandes mayorías, la imagen de 
un consumidor global que tiene ante sí el 
Edén de las mercancías sí se ha extendido 
como una representación social dominan-
te. La publicidad –y junto con ella, toda la 
«industria cultural»– se ha convertido en 
una verdadera lingua franca que, en pala-
bras de Baudrillard, se encarga de informar 
cotidianamente “el poder de compra, real 
o virtual, de la sociedad global”6. En este 
lenguaje de la publicidad, el protagonista 
es la marca. La investigadora canadiense 
Naomi Klein, coincide en que la historia de 
«la marca» sirve para establecer el hito de 
una nueva era para el consumo de mercan-
cías. En su obra No logo7, reconstruye de 
manera ilustrativa la historia de las marcas 
desde finales del siglo XIX hasta nues-
tro siglo. El inicio de las mercancías tenía 
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que ver con la idea de asociar un produc-
to a una imagen determinada (logo). En 
sus inicios, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, la publicidad funcionaba dando 
a conocer al público la invención o cons-
trucción de un producto nuevo y después 
convencerle de que su vida sería mejor si 
utilizaba el nuevo producto en lugar del 
anterior. A partir de la segunda década del 
siglo XX, y ante la aparición de una indus-
tria de producción masiva, la publicidad 
pasó a ser un boletín informativo encami-
nado a “construir una imagen relaciona-
da con la versión de los productos que se 
fabricaban bajo una marca determinada”8. 
Gracias a este paso se evidencia la distin-
ción entre marca (“significado esencial de 
la gran empresa moderna”) y la publicidad 
(vehículo que se utiliza para transmitir al 
mundo ese significado). Klein relata que 

8	 Ibid. p. 34.

el 2 de abril de 1993 sucedió un aconteci-
miento que cambiaría la lógica de la marca 
y con ello, de la cultura contemporánea. 
El denominado «viernes de Marlboro», es 
decir, la caída de las marcas y el lenguaje 
de la publicidad tradicionales en el merca-
do de valores norteamericano, supuso 
un hito que anunciaba la inestabilidad y 
competencia en el mercado y el inicio de 
la búsqueda y consolidación de un nuevo 
modelo empresarial y publicitario enfoca-
do en la fabricación de símbolos (imágenes 
de las marcas), en lugar de la fabricación 
de cosas. Dice Klein:

[…] las empresas que se salvaron de 
la crisis fueron las que prefirieron 
el marketing del valor: Nike, Apple, 
The Body Shop, Calvin Klein, Disney, 
Levi’s y Starbucks […] Para estas 
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empresas, el producto visible sólo era 
el contenido de la producción real: la 
marca […] estos logos no perdían el 
favor del público, sino que estaban a 
punto de romper todos los récords del 
mundo del marketing y de convertirse 
en accesorios culturales y en filosofías 
del estilo de vida.9

Este hecho guarda una enorme impor-
tancia cultural, ya que las marcas se han 
convertido en un referente simbólico 
prácticamente ineludible por su omnipre-
sencia. El símbolo, en palabras de Duch, 
es “un artefacto que hace mediatamen-
te lo presente lo que es inmediatamente 
ausente”10. En la vida cotidiana, el símbo-
lo permite a los individuos la interioriza-
ción del «orden social», constituyendo 
una serie de disposiciones –entendiendo 
ésta como la probabilidad de que se reali-
ce una actividad o que ocurra un hecho 
en ciertas circunstancias– para la acción 
(exteriorización). En otras palabras, el 
símbolo trabaja por medio de imágenes, 
sentidos, deseos que estallan en la mente 
de los humanos generando una evoca-
ción que predispone a la acción. La marca 
actúa vampirizando este funcionamien-
to. El objetivo de las marcas es apropiarse 
de las representaciones simbólicas de la 
cultura, modificándolas con el lenguaje de 
la publicidad para re-presentarlas como 
una extensión de sí mismas. La marca 
pasó de ser un “añadido de valor” de las 
mercancías a un medio de representación 
cultural, la Idea se materializa por medio 
de la Imagen proporcionada por la marca. 
En la publicidad, los productos se vuelven 
secundarios y lo que se oferta son imáge-
nes de glamour, éxito, felicidad, ternura, 
amor, etc., que se pueden adquirir por 

9	 Ibid. p. 44
10	 Lluís Duch, Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud (Madrid: Trotta, 2002), 224.
11	 Retomado de una serie de conferencias de Enrique Dussel. Se puede acceder a ellas por medio de la web: 

http://vimeo.com/estudiosculturales
12	 Rossana Reguillo (coord.), Los jóvenes en México (México: CONACULTA-FCE, 2010).

medio del consumo de marcas. El resul-
tado es que las marcas, como los símbolos, 
nos ayudan a pensar, interpretar y dotar de 
sentido nuestro Cosmos. Cuando un niño 
dice –“mamá, Coca” quiere decir –“mamá, 
tengo sed”.11 No todo el universo simbó-
lico está caracterizado por mediación de 
las marcas, pero el avance de la publici-
dad y la constante expansión del merca-
do, vital para el entramado social actual, 
van re-codificando cada vez más aspec-
tos de ese universo. Ya que las marcas 
sirven para significar la experiencia en el 
mundo, se hace casi inconcebible la posibi-
lidad de consumir un producto fuera de las 
marcas. En estos días, es común escuchar 
a una niña de cinco años señalar categóri-
ca: “Todos los niños tienen unos Nike”. En 
una de las entrevistas elaboradas para esta 
investigación, una estudiante comentaba: 
–[…] «Si te quieres comprar unos tenis, 
es como decir “¿cuáles me voy a comprar? 
Pues Nike, Converse, no hay de otra.»–

En un mundo en el que la institucio-
nalidad social y la política se han sumergi-
do en una crisis de sentido, la integración 
sociocultural queda predominantemente 
en manos del mercado. Reguillo12, señala 
que el consumo se ha convertido en una 
práctica social que les permite a los jóve-
nes dotar de sentido su contexto en lo 
relativo a la creación de relaciones, víncu-
los, afectos, representaciones, etc., y por 
medio de esta práctica, facilitar la cons-
trucción biográfica. En un contexto en el 
que el trabajo es inestable y mal remune-
rado, la participación política es herméti-
ca para las mayorías, la familia perdió su 
fuerza gregaria, y la nación se transmu-
tó en globalización, las representaciones 
sociales del exitoso, del winner, pasa por el 
tamiz del escaparate. 
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En el trabajo de campo realizado entre 
jóvenes universitarios de clases medias, 
encontré una preocupación genuina por 
la imagen que pasa necesariamente por 
el consumo de ropa e, inevitablemente, 
por el consumo de ciertas marcas. Entre 
los estudiantes de carreras empresariales, 
ingenierías o leyes, el modelo de éxito era 
una persona pulcra, rasurada, pelo corto 
(hombres) o largo (mujeres) y peinado, 
vestimenta «formal» camisas de “vestir”, 
pantalones de gabardina, saco y corbata, 
zapatos cerrados, sobrios, en el caso de los 
hombres; y blusas formales, sacos, faldas y 
zapatillas, en el caso de las mujeres. Existía 
incluso una política institucional no escri-
ta de las universidades que solicitaba el uso 
de esas vestimentas en ciertos contextos 
como exposiciones en clase, presentacio-
nes en eventos y exámenes. Pero lo intere-
sante es que la mayoría de los estudiantes 
que eran interpelados por esta solicitud, 
no se sentían forzados, sino que acataban 
la norma con general entusiasmo. Se ha 
construido socialmente la imagen de que 
el abogado, el empresario o el ingeniero 
exitosos deben vestir de un modo deter-
minado, lo cual, evidentemente, no es algo 
nuevo, pero esas vestimentas pasan por 
el rasero de las marcas. En las carreras de 
las áreas sociales, la norma no es menos 
productiva. Si un estudiante se aventura 
a usar la vestimenta «formal» puede estar 
condenado al aislamiento y la incompren-
sión de los compañeros. En estas carre-
ras el pelo largo y despeinado (incluso 
exuberante), las camisetas, los pantalones 
de mezclilla, los tenis y la imagen desen-
tendida, son casi tan necesarios como la 
formalidad entre los abogados y adminis-
tradores. Lo relevante de las observacio-
nes de campo es que, entre ambas normas 
de vestido, la «formal» y la «desaliñada», 
el mercado y las marcas están preparados 

13	 Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana (Buenos Aires: Amorrortu, 2009).
14	 Véase: The Great Gatsby, cinta dirigida por Baz Luhrmann.

para dotar de las prendas necesarias para 
construir las distintas representaciones 
sociales adecuadas.

En la sociedad, señala Goffman13, las 
personas establecemos relaciones gene-
rando, voluntaria o involuntariamente, 
una impresión en los otros que puede ser 
de tipo verbal o no verbal. La expresión 
no verbal es de un tipo teatral y contextual 
(actuamos de maneras distintas en función 
de los “espectadores” y la situación, “esce-
narios”), y en esta dimensión comunicati-
va, el uso de ropa tiene para el actor social 
la importante tarea de figurar, de construir 
a un sujeto con reconocimiento social. Por 
ejemplo, para un estudiante de una carre-
ra de negocios, es importante construirse 
un aura de empresario exitoso, aunque sea 
para presentarse en una entrevista, ante 
quienes lo condenarán al desempleo. El 
objetivo de figurar, y hay que reiterar esto, 
no es la vana idea de lo superficial, sino 
que, por el contrario, lo que está en juego 
es el sentido de pertenencia en el momen-
to en el que las «instituciones de acogida» 
(Duch) han perdido la capacidad de dotar 
de sentido la vida de las personas. 

La reciente versión de la película The 
great Gatsby14, es un excelente ejemplo de 
la manera en que funciona culturalmen-
te el catálogo comercial del lujo inagota-
ble, y tiene como protagonista al «sujeto 
de consumo», el cual tiene la capacidad de 
“elegir” la mercadería más cara y exclusi-
va del mundo. Gatsby exhibe un «estilo 
de vida» que el mercado y la publicidad 
ponen al alcance de todas las miradas, 
pero cuya materialización está reservada 
para ese 20% –o menos– de winners. Según 
Bauman (2005), el ciclo del consumismo 
consistiría en: consumir-desechar-desear-
consumir, donde el «acto de desechar» 
es el núcleo del ideal consumista. Para 
que el ciclo consumista se lleve a cabo, las 
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mercancías –la ropa, los tenis, los zapatos, 
los celulares, los autos, los televisores, todo 
lo producido– están programadas para que 
se destruyan en un breve lapso de tiempo. 
A esto se le conoce como la «obsolescencia 
programada». 

Está de moda, se lamentaban muchos 
entrevistados, la ropa con la tela “muy, 
pero muy delgada”. El tiempo dirá si efec-
tivamente la tela delgada es parte de la 
“moda” actual o ha llegado para quedarse 
como parte de esta producción de mercan-
cías diseñadas para estropearse. El asunto 
es que la obsolescencia programada sólo 
es la parte perceptible de lo que hay más 
allá, es decir, la «obsolescencia simbólica»15. 
La obsolescencia simbólica es la pedagogía 
detrás de la idea de la “moda”, del “estre-
no”, de la “novedad” que considera el valor 
de uso de las mercancías un contra-valor, 
conforme al cual se mira con repugnan-
cia que una mercancía resplandeciente e 
inmaculada sea usada. Según esta pedago-
gía, el objeto sólo puede ser objeto de deseo 
mientras se muestra detrás del aparador. 

Consumiendo al consumismo. Las 
tácticas de negociación con la imagen 
del sujeto consumista

Para poder aproximarse a los requeri-
mientos de la representación del «sujeto 
consumista», los sujetos de investigación 
habían desarrollado una serie de tácticas16 
encaminadas a negociar con estas imáge-
nes creadas por las marcas y sus posibili-
dades reales. De entrada, hay que resaltar 
que los consumidores intentaban construir 
estas prácticas alternativas combinando 
recursos formales e informales. 

En primer lugar, los entrevistados 
mostraban un verdadero arte de la admi-
nistración en el uso de la ropa. Las distintas 

15	 Santiago Alba, Las reglas del caos (Barcelona: Anagrama, 1995).
16	 Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer (México: Universidad Iberoamericana-

ITESO, 1996).

prendas son clasificadas por los usuarios: 
cuando una pieza del guardarropa gusta 
mucho, pasa a formar parte de las pren-
das reservadas; si no, pasa a formar parte 
del uso diario. Evidentemente también se 
reserva ropa para fiestas y ocasiones que 
los entrevistados consideraban solemnes. 
Otra táctica encaminada a negociar con 
el contexto, era el de utilizar una pieza 
de ropa más allá del desgaste más eviden-
te. La mayoría de los estudiantes de cien-
cias sociales portaban ropas deterioradas, 
con “hoyitos”, decoloradas, “pasadas de 
moda”, lo cual contrariaba al uso habi-
tual que otros entrevistados, por ejemplo, 
de las carreras empresariales o de leyes, 
hacían de sus prendas. Esta práctica era 
una manera de darle la vuelta a esa parte 
esencial del consumismo que es la obsoles-
cencia simbólica. 

Una táctica más era la de comprar 
la vestimenta a plazos o en fechas con 
promociones de descuento (baratas). 
Algunos entrevistados dejaban entrever 
que comprar de esta manera es algo ridí-
culo, de lo que hay que avergonzarse, que 
no se debe expresar y mucho menos presu-
mir. Pero al momento de describir sus visi-
tas a los centros comerciales, muchos de 
los sujetos de investigación señalaban que 
aprovechaban todas las facilidades para el 
consumo de estos bienes simbólicos. 

Una táctica más era la de encargar o 
comprar ropa en el enorme mercado de 
Estados Unidos. Por lo menos un tercio 
de los entrevistados habían viajado o 
solían viajar por ese país y “aprovecha-
ban” para adquirir su ropa. Los que no 
tenían la posición financiera requerida 
para viajar de shopping a Estados Unidos, 
tenían la ventaja de contar con familiares 
que se han ido, por diversas circunstan-
cias, al país del norte a vivir y a quienes 
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se les encargaba la ropa y artículos que se 
pueden adquirir por costos significativa-
mente más bajos. El último recurso tácti-
co, y centro de esta investigación, fue el 
consumo de ropa de marcas pirateadas. 
El asunto de la piratería surgió como un 
elemento relevante entre los productos 
consumidos por los jóvenes en México, 
según se pudo constatar en la Encuesta 
Nacional de la Juventud 2005. 

La piratería es cultura. La cultura de la 
piratería 

La piratería tiene un origen bastante cerca-
no en el tiempo. Fue a finales de los años 
noventa, es decir, no más allá de veinte 
años hace, que comenzaron a confluir 
diversos elementos socioculturales que 
permitieron el surgimiento de las creacio-
nes piratas: primero, la existencia de los 
intereses económico que han posicionado 
a «la marca» como eje del mercado global. 
Para que exista la piratería forzosamente 
debe existir una marca susceptible de ser 
pirateada17. Segundo, un contexto cultural 
en el que las personas se orienten simbó-
licamente en el orden social por medio de 
las marcas y las imágenes y estilos de vida 
que éstas construyen. Tercero, el desarro-
llo tecnológico necesario para llevar a cabo 
la producción de artículos piratas como los 
ordenadores y la Internet. En el caso de 
la ropa de marcas piratas, las tecnologías 
han sido esenciales para la transmisión 
de su relevancia por medio de películas, 
videoclips y las redes sociales. Cuarto, que 
existan condiciones sociopolíticas propi-
cias a partir de las cuales las autoridades 
estén más interesadas en administrar la 
piratería que combatirla. Y, finalmente, 
que existan condiciones económicas que 

17	 Aquí es importante diferenciar el fenómeno de la piratería al de la “fayuca”, práctica de importar productos 
por medio del contrabando y que fue particularmente extendida e importante en la década de los ochenta 
en los tianguis y mercados callejeros. En aquellos años la marca no resultaba ser tan significativa, sino los 
aparatos, la mayoría de origen taiwanés. Por el contrario, la piratería –la apropiación ilegal de una marca– 
comienza a volverse un fenómeno generalizado a finales de la década del ‘90.

muevan a los consumidores a encontrar 
opciones más baratas en el mercado ilegal.

Cabe resaltar el aspecto de la centra-
lidad de la marca en la cultura actual ya 
que la comercialización de objetos en los 
mercados informales pasó de simular la 
marca a copiar la marca. En los últimos 
cinco años es relativamente complicado 
ver artículos de marca “Mike” y bastan-
te común encontrarse artículos apócrifos 
de la marca “Nike”. Esto supone un salto 
cualitativo ya que implica la importan-
cia de la marca en el consumo de bienes, 
incluso si estos son pirateados.

En el trabajo etnográfico y en las entre-
vistas pude constatar un hecho manifies-
to: consumir ropa pirata es algo bastante 
común pero poco decoroso declararlo. El 
consumo de toda la piratería –pero es más 
evidente en el caso de la ropa– está envuel-
to, en general, de un cierto discurso que 
mantiene un «matiz contradictorio». La 
gente construye un imaginario a partir del 
cual busca justificar y dar sentido a sus 
acciones. La mayoría de los entrevistados 
–un 88%– aceptaron consumir piratería, 
pero lo hicieron exteriorizando esa práctica 
con un discurso complejo, espinoso, lleno 
de matices, en el que ponen a considera-
ción muchas variables, señalando que “está 
mal” pero que no había tampoco muchas 
más opciones. Uno de los elementos inter-
pretativos que propongo sobre este «matiz 
contradictorio» en el discurso de los entre-
vistados, es la relevancia pública de lo que 
denomino discurso oficial sobre la piratería, 
construido desde el Estado, los medios de 
comunicación y los organismos empresa-
riales, el cual ha cercado rápidamente el 
debate y la opinión pública. Este discurso 
oficial se compone de una visión legalista 
(es malo porque es ilegal) y una solución 
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policiaca (es ilegal, hay que combatirlo). 
Además de esta visión legalista y policiaca 
se le ha añadido el estigma del escarnio, 
el desprestigio y la vergüenza. Una de las 
campañas publicitarias que se desplegó con 
fuerza para combatir la piratería en Méxi-
co, tenía como eje del control social a la 
“burla”: uno de los comerciales que forma-
ban parte de esta campaña mostraba a dos 
niñas que cuestionaban a una tercera, seña-
lándola porque su papá le había compra-
do una película pirata en “puestitos de la 
calle”, asociaban el amor del padre al costo 
del producto pirata, en este caso $10 pesos, 
y remataba con la frase cáustica “¡Tenemos 
un papá pidata!” (sic). 

La estrategia gubernamental de admi-
nistración –que no de erradicación– de la 
piratería tiene como una de sus pretensio-
nes generar un consenso discusivo sobre 
la piratería, pero, detrás de éste, corren 
las tácticas de los practicantes. Estos últi-
mos, al verse cuestionados sobre sus 
acciones, sacan del repertorio el discur-
so oficial que presta sus posturas lega-
les a las prácticas que llevan a cabo. Sin 
embargo, los consumidores no se ciñen a 
las prohibiciones de este discurso, lo cues-
tionan con sus prácticas y lo complemen-
tan con una imagen de inaceptabilidad del 
orden social. Sonando como un río lejano 
que se puede escuchar, pero no ubicar, el 
discurso oficial se ve desbordado por las 
imágenes y justificaciones que provienen 
de un «discurso común». Los entrevista-
dos de manera sorprendentemente simi-
lar, hablan de privaciones, pobreza, crisis, 
escasez de empleos y de salarios indignos. 

Según una encuesta de la Ameri-
can Chambers of Commerce of Mexi-
co (ACCM) realizada en 2009 sobre los 
hábitos de consumo de productos piratas 
en nuestro país, el 82% de los entrevista-
dos en la ciudad de Guadalajara señalaron 
comprar piratería por la situación econó-
mica, esto es, que podían encontrar precios 

más accesibles que los productos origina-
les. Los sujetos de investigación señalaban 
la misma justificación: la falta de dinero. 
Esta asociación entre piratería y (falta de) 
dinero se ha convertido en sentido común. 
En prácticamente todas las narraciones de 
los universitarios entrevistados, la relación 
entre carencia de recursos económicos y 
piratería, es explícita. Algunas narracio-
nes inclusive se tornaban descripciones de 
personas que tiene que afrontar la pesada 
carga de vivir con salarios de hambre, con 
hijos que mantener, empleos de explota-
ción. A pesar de que los estudiantes que 
brindaban estas reflexiones no viven en 
esas circunstancias (no están casados, no 
tienen hijos, algunos provienen de familias 
con padres dueños de pequeñas empre-
sas o de ingresos económicos “elevados”) 
ellos, como consumidores de piratería, 
subvierten el discurso oficial que preten-
de establecer un orden, por medio de una 
táctica de la enunciación, la cual se nutre 
de las historias de privaciones que ha sufri-
do “el pueblo”. Se desprenden de manera 
crítica de la visión moralizante del discur-
so oficial y se retrotraen a una sociedad 
desigual, dividida entre los que tienen y 
los que no. Pero es el mismo discurso de 
los entrevistados, el que permite develar el 
verdadero problema en torno al dinero: el 
núcleo del conflicto al que se ven enfrenta-
dos es al consumismo. 

No es que ellos vivan en carne propia 
las privaciones materiales que describen, 
no es que les falte dinero para su supervi-
vencia, para su comida o para mantener a 
“sus hijos”. El dinero falta para poder inte-
grarse a la cultura consumista que constan-
temente les interpela, que les seduce por 
medio de la publicidad para que compren, 
usen, tiren. Gracias a que se vende a precios 
bajos, la piratería posibilita la materializa-
ción de las imágenes que el consumismo 
promueve con el lenguaje de la publi-
cidad: la capacidad de adquirir marcas 
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prestigiosas y mantenerse a la moda, una 
cada vez más fugaz que la otra. La distin-
ción que se establece entre bienes de lujo y 
bienes básicos ha sido en realidad una mala 
clasificación, ver la última película, traer la 
ropa o el celular de tal marca, se vuelve tan 
trascendental para estar en el mundo como 
comer o beber18. Para poder mantener rela-
ciones con sus pares, necesitan “estar a la 
moda”, estar integrados al movimiento de 
una cultura global que adquiere sentido 
por medio del consumo constante de ropas, 
películas, música. 

Finalmente, la piratería también es 
sometida a una crítica de corte político, 
principalmente en dos sentidos: por un 
lado, se le hace una crítica al papel que 
juega la piratería en el orden social y; 
por otro, la piratería es descrita como un 
medio de crítica contra el sistema. Sobre 
el primer sentido, algunos entrevistados 
comparten la idea de que la piratería es 
un “anestésico”, un “sueño”, un medio de 
“demostrar” el estatus, de presumir ante 
los demás ser un sujeto capaz de consumir. 
Bajo el segundo sentido, se destaca la capa-
cidad de la piratería (sobre todo «no mate-
rial» como software, música, películas) de 
subvertir el orden del sistema capitalis-
ta y de consumo, gracias a la posibilidad 
de intercambiar información de manera 
gratuita sin que esto reporte una ganancia 
a la gran empresa.

Conclusión

Se puede concluir de esta revisión sobre el 
papel de la piratería en el consumo juvenil, 
que este fenómeno nace bajo un contexto 
global en el que los valores del consumis-
mo se han convertido en referentes que 
han impactado la manera que las personas 
tienen para situarse en el mundo y para 

18	 Mary Douglas & B. Isherwood, El mundo de los bienes (México: Grijalbo, 1990).

establecer relaciones entre ellos. Las 
marcas se han convertido en los símbolos 
que permiten interpretar el mundo, lo que 
ha suscitado que los jóvenes, para poder 
ser integrados a éste, tengan que recurrir 
al consumo de marcas reconocidas. Este 
fenómeno se ha sumado a una transforma-
ción en el resto de las instituciones socia-
les como la familia, la escuela, el trabajo, 
la religión, etc., que han sido incapaces de 
brindar orientación a los sujetos sociales 
–los jóvenes principalmente– los cuales 
han encontrado en el mercado una acogida 
“democrática” para permitirles pertenecer 
y que vivan el aquí y ahora sin condenas 
ni reclamos. Ante la incapacidad de po-
derse apegar al grado cero de la identidad 
consumista, los jóvenes echan mano de la 
piratería como un medio para completar el 
consumo de las marcas de moda y presti-
gio, encontrando un doble beneficio: ser 
reconocidos por sus pares como sujetos 
exitosos y, gracias a ello, poder interpretar 
a, y ser integrados en, la cultura global. 

A pesar de que las nociones que se 
tienen sobre la piratería están cargadas por 
el discurso oficial que es legalista (la pira-
tería es ilegal) y policíaco (hay que perse-
guir a la piratería), los jóvenes hacen uso 
de un discurso común que se nutre de la 
figura del pobre, del desempleado, de los 
bajos salarios, para desarrollar una mane-
ra eficaz de integrar a la piratería en sus 
prácticas comunes de consumo. De esta 
manera puedo concluir que el consumo de 
marcas pirateadas no está separado, ni es 
excluyente del consumo de marcas origi-
nales reconocidas, sino que ambos forman 
parte de un abanico de posibilidades 
para que los jóvenes puedan adquirir las 
mercancías que requieren para establecer 
los lazos necesarios con el fin de sentirse 
integrados socialmente.
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Resumen: En el presente artículo se realizan distintos análisis en torno a lo que 
podría nominarse violencia mexicana, esbozando sus causas y detonantes centra-
les. Se exploran, además, las implicaciones del Estado con la violencia, así como 
el rol que juegan las familias en la misma, entendiendo a la sociedad como un 
sistema cuyos tejidos no son lineales, sino interconectados. Además, se ofrecen 
un conjunto de reflexiones que aluden a los beneficios de la violencia, los cuales 
son pretextados por quienes la provocan o promueven. En diálogo con Lévinas y 
Benjamin, así como con otros autores, el texto ofrece elementos para repensar la 
violencia desde una óptica interdisciplinar. 

Palabras clave: Crimen; Estado; Familia; Sociedad; Economía. 

Abstract: In this article, different analyzes are carried out around what could be 
called Mexican violence, outlining its causes and central triggers. In addition, 
the implications of the State with violence are explored, as well as the role that 
families play in it, understanding society as a system whose tissues are not linear, 
but interconnected. In addition, a set of reflections are offered that allude to the 
benefits of violence, which are pretexted by those who provoke or promote it. 
In dialogue with Lévinas and Benjamin, as well as other authors, the text offers 
elements to rethink violence from an interdisciplinary perspective.

Keywords: Crime, State, Family, Society, Economy.

1. Violencia mexicana

1	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (Ciudad de México: FCE, 2004), 86.
2	 Steven Pinker, Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones (Barcelona: 

Paidós, 2014), 632. 

La violencia en México no surgió de manera 
espontánea, sino que es producto de una se-
rie de deficiencias sociales que han servido 
de plataforma para su explosión actual. Mu-
cho ha influido lo que ya había enunciado en 
su momento Octavio Paz: “Para el mexicano 
la vida es una posibilidad de chingar o de ser 
chingado. Es decir, de humillar, castigar y 

ofender. O a la inversa. Esta concepción de 
la vida social como combate engendra fatal-
mente la división de la sociedad en fuertes 
y débiles”.1 En un contexto tal, identificado 
por potenciar las diferencias y la agresión, 
es más factible que el hecho de estar “ca-
bleados por la violencia”2 orille a que varios 
la expresen sin medida. 

Recibido:
22 de mayo

de 2021
Aceptado:

06 de julio de 
2021



en diálogo filosofía y ciencias humanas 69

Repensar la violencia en México

La actuación del Estado Mexica-
no constituye, sin duda alguna, un factor 
determinante en la propiciación o evitación 
de la violencia. De acuerdo con Williams, 
en México “los cambios en los contextos 
político y económico, combinados con las 
estrategias gubernamentales y de aplica-
ción de justicia para atacar a los cárteles, 
crearon las condiciones para una escala-
da de violencia”.3 La confrontación con 
los carteles de la droga supuso una velada 
apertura a la violencia, la cual se ha intensi-
ficado actualmente. En lo anterior coincide 
Bergman cuando expresa que “enfrentar el 
problema como una guerra ha exacerba-
do la violencia sin éxitos a la vista”.4 No 
obstante, lejos de culpar directamente a un 
par de presidentes (lo cual podría incluir 
al anterior y al actual), conviene destacar 
que en México los problemas son estructu-
rales y que la historia nacional no necesa-
riamente ha sido pacífica.

Asimismo, es importante considerar el 
contexto geográfico de México y su rela-
ción con las naciones vecinas. La fronte-
ra con los Estados Unidos no siempre ha 
representado un aliciente para la paz y 
probablemente nunca lo ha sido. En tal 
sentido, “una larga historia de producción 
y tráfico de drogas frente al mayor consu-
midor del mundo ha convertido a México 
en candidato natural para el fortalecimien-
to de redes de narcotraficantes con poder 
de fuego”.5 Una idea muy similar mantie-
ne Williams, quien considera que “el 
crimen organizado y el tráfico de drogas 
en México guardan muchas características 
distintivas provenientes de la cultura, la 

3	 Phil Williams, “El crimen organizado y la violencia en México”. Istor: Revista de Historia internacional, año 
11, 42, (2010), 17.  

4	 Marcelo Bergman, “La violencia en México: algunas aproximaciones académicas”. Desacatos 40, (2012), 76.
5	 Ibid.
6	 Phil Williams, “El crimen organizado y la violencia en México”, p. 31.
7	 Ibid.
8	 Humberto Márquez y otros, “Violencia e inseguridad en México: Necesidad de un parteaguas civilizatorio”. 

Estudios Críticos del Desarrollo, 2, (2012), 188.
9	 Elena Azaola, “Las violencias de hoy, las violencias de siempre”. Desacatos 40, (2012), 13-32.

política y la cercanía del país con Estados 
Unidos, que ha resultado ser una maldi-
ción geográfica”.6

El paulatino aumento de los miem-
bros de grupos violentos en México coin-
cide con una menor precisión en sus 
tácticas de ataque, de modo que han deja-
do de ser categóricamente quirúrgicas y 
han aumentado la repercusión negativa 
hacia los ciudadanos no involucrados con 
el narcotráfico. En un ambiente como tal, 
“la selectividad y precisión de la violen-
cia y el cuidado que se le daba a su imple-
mentación parecen ser cosa del pasado”.7 
Es notorio que “frente a la incapacidad 
estructural de la economía mexicana para 
generar los empleos formales que deman-
da la población, los trabajadores buscan 
una fuente de ingreso en la llamada econo-
mía informal”;8 a su vez, tal informalidad 
no está ajena a la ilegalidad. En tal diná-
mica, el crimen organizado ha catapulta-
do una especie de violencia desorganizada. 
El México actual es un grotesco campo de 
batalla en el que la violencia es manifiesta 
en una multitud de formas. 

En uno de sus artículos, Azaola9 abor-
da los que ella considera factores o argu-
mentos que explican los actuales niveles 
de violencia en nuestro país: a) la heren-
cia de un México que ya era previamente 
violento y cuyas manifestaciones violen-
tas han sido toleradas; b) un debilitamien-
to de las instituciones del Estado Mexicano 
en lo que concierne a la seguridad y justi-
cia; c) insuficiencia de las políticas sociales 
e iniciativas públicas, lo cual es constata-
ble en la marginalidad, la pobreza y la falta 
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de inclusión. De acuerdo con Bergman, 
estas tres podrían ser resumidas como 
“herencia, debilidad institucional y polí-
ticas sociales deficientes”.10 Una de las 
urgencias fundamentales que México dejó 
pendiente desde su llamada “independen-
cia”, fue la clarificación de su identidad. 
Una nación en la que sus integrantes no 
logran abstraer el contenido de su identi-
dad nacional, partiendo de la comprensión 
de lo que pueden ofrecer al país para su 
crecimiento y soberanía, está sujeta al caos 
ideológico y, consecuentemente, a una 
condición acéfala. Es complejo manifestar 
lealtad social cuando no se conoce íntima-
mente la identidad de la sociedad a la que 
uno tendría que mantenerse leal.  

En la cosmovisión social aportada 
por Durkheim,11 se establece que al Esta-
do le corresponde la estructuración de la 
sociedad a partir de normas que permitan 
integrar a los individuos y canalizar sus 
capacidades para el bien común. Cuan-
do esto no sucede deviene una situación 
de anomia, la cual es caracterizada por la 
inoperante influencia del Estado y su even-
tual complicidad con las situaciones adver-
sas a los ciudadanos. Si bien el filósofo 
francés acentúo la cuestión de la anomia en 
sus estudios sobre el suicidio, es evidente 
que la misma etiología puede seguirse en 
la progresiva destrucción de una nación a 
partir de sus mismos ciudadanos. Llegados 
a este punto, ya no es suficiente la educa-
ción moral a la que Durkheim hace refe-
rencia en otra de sus obras,12 pues no es 
factible que logre ser contenedora de la 
frustración, el desasosiego y la apatía. 

La violenta situación del país, empapa-
da de anomia, ha depositado sus profundas 
y sombrías raíces en el desánimo nacio-
nal, en el desmoronamiento de la credibi-
lidad de la mayoría de las instituciones, en 

10	 Marcelo Bergman, “La violencia en México: algunas aproximaciones académicas”, p. 68.
11	 Emilio Durkheim, El Suicidio (Buenos Aires: Grupo Editorial Tomo, 1998). 
12	 Emilio Durkheim, La Educación Moral (Madrid: Trotta, 2002).

la complicidad de las autoridades con los 
delincuentes, en la idolatría por están-
dares de vida centrados en el poder, la 
fama y la fortuna, en la desestructurada 
intervención del sistema educativo, en la 
debilidad de las estructuras económicas 
centradas en el favorecimiento a los grandes 
monopolios en detrimento de las peque-
ñas empresas, en la pasividad de los líde-
res religiosos desencarnados del dolor del 
pueblo, en el favorecimiento desmedido a 
los inversionistas extranjeros, en el olvido 
del campo y la agricultura nacional, en la 
ignorancia y el desinterés por la historia 
nacional y las raíces prehispánicas, en el 
abuso de la desinformación y la manipula-
ción mediática, en el adormecimiento del 
pensamiento crítico, en la falta de equidad 
y la discriminación a los grupos minorita-
rios, en la exclusión irracional de la mujer 
y, en suma, en la adolescencia mayoritaria, 
en términos de crecimiento intelectual y 
cultural de la población.

La violencia en México es grotesca 
y visceral; si bien es cierto que ostenta 
métodos sofisticados o presume de utili-
zar armas de vanguardia, no tiene un senti-
do filosófico trascendente, ni siquiera una 
concreta razón de ser. En ese sentido, la 
violencia del mexicano hacia sus propios 
compatriotas alude más a la propia de un 
desquiciado que a la de un visionario. Las 
atrocidades sanguinarias, los pleitos morta-
les, el daño sostenido y el abuso desmedi-
do, altamente criminal y condenable, se 
derivan de un estado integral típicamente 
mezquino, intrincado en el miedo, el aisla-
miento, el temor y la necesidad de aparen-
tar grandeza. La violencia que observamos 
día a día en el país no tiene una intención 
religiosa, no es motivada por una legíti-
ma defensa, por un ideal que fundamen-
te la lucha, por una aspiración de defensa 
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territorial, por la defensa de los derechos 
humanos o por alguna causa mínimamente 
noble. Matar a otro por quinientos pesos, 
aniquilar para merecer respeto de los otros 
bandos o desfigurar cuerpos por el afán de 
subir una categoría en el eslabón del cártel 
del que se forme parte no es propio de una 
violencia derivada de un ejercicio racional, 
mucho menos filosófico.

No obstante, no debe perpetuarse la 
miopía de que la violencia en México debe 
ser adjudicada, al menos no únicamen-
te, al crimen organizado, a la ineficiencia 
del Estado o al narcotráfico. Existen inne-
gables condiciones de vulnerabilidad que 
han lastimado la estima, lealtad y amor al 
país. Entre otras cosas, es oportuno consi-
derar que ninguna otra nación del mundo 
cuenta con una magnitud tan grande de 
población en el extranjero en condición 
irregular y, por tanto, sometida a condi-
ciones de vulnerabilidad, discriminación y 
exclusión social.13 Además de eso, los jóve-
nes mexicanos no encuentran una ofer-
ta laboral acorde, no a sus intereses, sino 
a sus capacidades reales; existe un abismal 
desaprovechamiento del talento y las habi-
lidades de los mexicanos. La rigidez de la 
movilidad social, la corrupción, el nepotis-
mo, los nichos de privilegios, la ausencia 
de transparencia y honestidad en el mane-
jo de las cuentas públicas, la inexistente 
austeridad de la clase política y una serie 
de irregularidades sostenidas en la “transa” 
y la opacidad a todos los niveles han termi-
nado por desquiciar la pausa necesaria que 
es menester para planear estratégicamente 
la propia existencia y el devenir nacional. 

La violencia en México suele ligarse al 
mero hecho de la existencia de narcotráfi-
co en el país, sin embargo, esto represen-

13	 Jeffrey Passel, Unauthorized Immigrant Population: National and State Trends (Washington: Pew Hispanic 
Center, 2010).

14	 Banco Mundial. Crime and Violence in Central America, Report No. 56781-LAC. (Washington: Banco 
Mundial, 2010), 73.

15	 France Guwy, “La asimetría del rostro. Entrevista a Emmanuel Lévinas”, en Emmanuel Lévinas: La filosofía 
como ética, Andrés Alonso (Valencia: Universitat de València, 2008), 22. 

ta una visión sesgada. El problema esencial 
no es el narcotráfico, pues tal actividad 
también existe en otros países y zonas sin 
generar la violencia que se ubica en Méxi-
co. La violencia está íntimamente asocia-
da a las condiciones de inclusión social que 
rigen al país. Me permito mantener la hipó-
tesis de que la violencia no se sustenta, en 
el caso de algunos delincuentes mexica-
nos, en la intención de aumentar el propio 
poder adquisitivo, sino que está sujeta a 
la disminución y precariedad de alterna-
tivas alcanzables para lograr ser alguien 
en la sociedad. En un Informe del Banco 
Mundial que alude a la situación en Méxi-
co, se estima que “es posible que los miles 
de muertos tengan menos que ver con 
el negocio de 20 billones de dólares que 
genera el mercado estadounidense y más 
con un mercado interno del delito que es 
muchísimo más pequeño”.14 Esto, además de 
parecer menospreciar el obvio vínculo de los 
Estados Unidos con el narcotráfico nacional, 
señala con precisión la disputa y hostilidad 
de los narcotraficantes entre sí, tal como su 
abuso de poder e influencia en las distintas 
comunidades del país. 

No obstante, reitero que la violencia 
no es una cuestión exclusiva del narco-
tráfico en México. Están también otras 
muchas modalidades de violencia cotidia-
na, las cuales son también devastadoras sin 
que importe demasiado que existan char-
cos de sangre. Desde esa óptica, “hay mil 
maneras de matar al otro, no sólo con [un] 
revólver; se mata al otro siendo indiferen-
te, no ocupándose de él, abandonándolo”.15 
La violencia ha sido impregnada velada-
mente en el ánimo colectivo del país. Basta 
con aludir, por ejemplo, la letra del himno 
nacional mexicano para constatar que en 
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las frases en las que convendría exaltar 
lo mejor de México, su identidad o su 
mística ancestral, se enuncia una virilidad 
que es entendida como plena disposición 
bélica hasta la muerte. Es irrenunciable 
asumir que el honor no reside en la cons-
trucción de sepulcros, aun cuando presu-
miblemente se asegure que así ha sido 
escrito por el dedo de Dios. 

Hemos quedado sordos por el continuo 
sonar del cañón, representado en los gritos 
de víctimas, en los desesperanzados sollozos 
de los niños ante el asesinato de sus padres, 
o en los desgarradores estruendos de la ola 
de violencia que atosiga y desangra al país. 
¿Debemos, entonces, hacer violencia a la 
violencia? ¿Se trata de eliminar a los adver-
sarios, con el riesgo de que cualquier otro 
así nos considere y se adjudique el derecho 
de asesinarnos? En suma: “¿Acaso la guerra 
a la guerra no perpetúa lo que está llamada 
a hacer desaparecer, para consagrar dentro 
de la buena conciencia la guerra y sus virtu-
des viriles?”.16 Es deseable no rendir tributo 
a la violencia, pues tal operación propiciará 
justamente el resultado temido. 

2. De los pretextos para violentar

Dirigir la brújula hacia la descalificación 
inmediata de la violencia no permite 
considerar sus posibles atributos. Cabe 
distinguir dos tipos de utilidades de la vio-
lencia: latentes y estratégicas. Las primeras 
requieren reflexiones que aprovechen la 
violencia como ocasión para generar cam-
bios o modificar la propia conducta; por 
otro lado, las utilidades estratégicas son las 
que derivan de planear o detonar de mane-
ra voluntaria la violencia, tras prever con 
anterioridad el beneficio de propiciarla. 
Este tipo de utilidad se restringe a quienes 

16	 Emmanuel Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia (Salamanca: Ediciones Sígueme, 2003), 268. 
17	 Frederick Engels, El anti-Dühring (Buenos Aires: Claridad, 1972), 208.
18	 Beatriz Bonilla, “Filosofía y violencia”. Cuadernos de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales 38, 

(2010), 26, pp. 15-40. 

logran con ella cierto control en grupos o 
naciones, pero esa finalidad no los justifica.  

Una de las utilidades latentes de 
reflexionar en la violencia es la de tomar-
la como un punto de partida para detonar 
cambios sociales. En tal caso, la situación 
violenta se vuelve oportuna para quien 
la logra clarificar como una oportunidad. 
Engels alude la contemplación marxista de 
la violencia que la refiere como una coma-
drona de nuevas alternativas. Así, la violen-
cia “es la partera de toda vieja sociedad 
preñada de otra nueva sociedad, es el instru-
mento con ayuda del cual el movimiento 
social se abre paso y rompe formas políticas 
muertas”.17 La violencia, desde tal perspec-
tiva, es la detonante de un cambio colectivo, 
no en función de sí misma, sino a partir de 
la situación insostenible de la que es estan-
darte o de la coyuntura inflexible en la que 
reina como detonadora de un cambio. En 
tales casos no se trata de utilidades direc-
tas de la violencia, sino de beneficios que se 
apoyan en la reflexión y el cambio. 

Cuando la violencia es evidente genera 
duda y es aliciente para reflexionar y reac-
cionar. Si la duda es el punto de partida de 
la filosofía, la violencia es una de las plata-
formas que nos provoca incertidumbre 
respecto al orden de las cosas o nos condu-
ce a la nostalgia por lo que deberían de ser. 
La nulidad de certezas es un pesebre privi-
legiado de la duda. De acuerdo con Boni-
lla, la voluntad filosófica que nos arranca 
del pasmo extático ante la vida debe ser 
violenta, de modo que nos impulse al 
“ascetismo cruel de la inquisición por el 
ser”.18 Asimismo, la violencia de la propia 
vida es un preámbulo oportuno para la 
actividad filosófica, crítica o pensante, de 
modo que no es posible objetar pereza, 
apatía o desinterés ante la encrucijada. 
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Observar la violencia que se inflige a 
otros produce un malestar que incita a la 
reconsideración de las cosas, al cuestio-
namiento activo, al despertar que rompe 
con la actitud del que ya no se asombra 
de nada. En tales consideraciones, el cues-
tionamiento no encuentra motivación en 
la quietud del escritorio o la pasividad de 
las cálidas sábanas, sino en la lucha, en la 
caótica danza del sufrimiento social. Sien-
do así, “ya no más la admiración aristoté-
lica como raíz del filosofar, sino el rostro 
y la mirada sufriente interpelantes del 
otro”,19 o bien un asombro ante las conse-
cuencias de la irreflexión, ante el despojo 
de la razón o la manipulación mediáti-
ca que nos ha conducido a la aprobación 
de tan grotescos acontecimientos bajo la 
consigna de que “son normales” o que “así 
debe de ser”. 

19	 Ibid, p. 30.
20	 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos (Madrid: Taurus, 2001), 32.
21	 Ibid, p. 33.

Cuando la violencia se vincula con 
el Derecho, nos permite ubicar el estado 
del Estado, en la medida en que este últi-
mo promueve los estatutos de la Ley o el 
cumplimiento de las normas de la Consti-
tución. Benjamin advierte que “la violen-
cia como medio es fundadora de derecho 
o conservadora de derecho. En caso de 
no reivindicar alguno de estos dos predi-
cados, renuncia a toda validez”.20 El Esta-
do, así como cada persona que integra 
cualquier grupo social, debe promover el 
conocimiento de las consecuencias de la 
violencia, pues esto conduce a canalizarla 
o controlarla. No basta con negar la violen-
cia o cruzar los brazos esperando que se 
extinga por sí misma, pues “toda institu-
ción de derecho se corrompe si desaparece 
de su conciencia la presencia latente de la 
violencia”.21
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En algunas ocasiones se trata de justi-
ficar la violencia con el argumento de que 
representa el precio de cierta ciudada-
nía. No obstante, en sentido intrínseco, 
según Nancy, “el sujeto no es el ciudada-
no (al menos si se entiende sujeto según su 
concepto filosófico o metafísico). El uno y 
el otro representan dos posturas de reivin-
dicación de la soberanía y de institución 
de la comunidad”.22 Nancy denuncia la 
conceptualización del ciudadano como un 
ente abstracto, desprovisto de capacidad 
de crítica, que existe como un ente inca-
paz de participar e influir en la vida social. 
Cuando el individuo no se sensibiliza ante 
la violencia, sino que se aparta o la catalo-
ga como un mal necesario para ser parte de 
la ciudadanía adaptada, pierde el contacto 
íntimo consigo. Con el propósito de propi-
ciar lo contrario, comprender la violencia 
ocasiona la denuncia. 

De tal manera, “la ciudadanía no puede 
quedar sin interioridad, sin la constricción 
temible de una interioridad y de su figu-
ra, más que en la medida en que, preci-
samente, quedándose en exterioridad se 
queda formal […] y tolera la desigualdad 
y la injusticia extremas”.23 Por lo dicho, es 
fundamental el retorno al valor de la inti-
midad y el reencuentro con el leve resqui-
cio de soberanía que está depositado en la 
más ínfima de nuestras entrañas. Justo ésa, 
la opción del retorno a la intimidad, es una 
de las utilidades indirectas de la violencia, 
siempre y cuando aún podamos evitar que 
la indiferencia nos ciegue. 

La violencia que otros nos hacen nos 
permite evidenciar su presencia. No hay 
comprensión de lo humano sin el choque 
con el otro, sin su roce, sin su intromi-
sión. Lévinas alude que el contacto con el 
otro nos conduce al encuentro con lo que 
somos y con lo que nos trasciende. El filó-

22	 Jean Luc Nancy, El sentido del mundo (Buenos Aires: La Marca Editora, 2003), 157.
23	 Ibid, p. 163.
24	 France Guwy, op cit., p. 25.

sofo judío cuestionó lo siguiente durante 
una entrevista realizada por Guwy: “¿Qué 
es lo humano? Es ahí donde el otro es lo 
indeseable por excelencia, donde el otro es 
el estorbo, lo que me limita. Nada puede 
limitarme más que otro hombre. Para esta 
humanidad-naturaleza, para esta humani-
dad vegetal, para esta humanidad-ser, el 
otro es lo indeseable por excelencia”.24 

Por otro lado, entre las utilidades 
estratégicas que algunos encuentran en la 
violencia están la generación de control, 
la obtención de respeto, la sensación de 
poder y la opción de culpar a los demás. 
Basta con mencionar las utilidades econó-
micas derivadas de la venta de armas para 
las guerras. Es innegable la utilidad que 
disfrutan algunos grupos minoritarios que 
son indiferentes al alto costo social de las 
contiendas bélicas. Esto nos debe condu-
cir al análisis de a quién conviene el alar-
gamiento de las guerras de nuestra época.    

La violencia genera un miedo que suele 
ser confundido con respeto, sobre todo 
cuando el acto violento es reiterado. Prue-
ba de ello es la popular expresión de “chivo 
expiatorio”, la cual, tomada de un antiguo 
ritual israelita, asevera que alguien debe 
pagar por las faltas o errores de los demás. 
Si bien la elección del desdichado en cada 
ocasión puede ser injusta, resulta efecti-
va para las intenciones de quien comanda 
grupo. De la misma manera, cuando alguna 
persona se defiende de las agresiones de 
las que es objeto, puede obtener el respeto 
de sus iguales. Es evidente que el método 
no asegura óptimos resultados y que lejos 
de propiciar respeto podría detonar mayor 
violencia.

Es innegable la sensación de poder que 
algunos sienten al ejercer la violencia, aun 
cuando eso sea esporádico o muy fugaz. El 
violento lo es porque puede serlo, experi-
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menta una sensación de supremacía que 
en alguna esfera de sí resulta placentera. Se 
trata de un tipo de poder que es ejercido 
contra la voluntad de otra persona o grupo, 
de tal modo que afianza al agresor como 
alguien más fuerte, al menos en el momen-
to específico en que muestra su fuerza. Lo 
anterior recalca la ironía de que “teme-
mos el mal, pero nos fascina”.25 Es por tal 
fascinación que algunas películas, series, 
programas o novelas recrean explícitas 
escenas de violencia que logran despertar 
la morbosidad de los espectadores. 

Pinker señala que las fantasías homi-
cidas se presentan en varios estudiantes 
universitarios, al grado de que, según lo 
indican las investigaciones,  entre 50 y 80% 
de las mujeres, así como entre 70 y 90% de 
los hombres, admitieron haber fantaseado 
con matar a alguien.26 Lo anterior no es un 
dato menor si consideramos que, al igual 
que en el resto de los mamíferos, en el 
humano existe una especie de “circuito de 
la furia”27 que consiste en una red de regio-
nes cerebrales que al recibir un conjun-
to de estímulos determinados detonan 
conductas violentas. De cualquier manera, 
la sensación de poder que deriva del uso de 
la violencia no supone, bajo ninguna justi-
ficación, que su uso sea recomendable.     

Por último, la violencia que otros 
realizan es útil para culparlos y ocultar la 
violencia del propio grupo. Mientras exis-
tan individuos a los que se les nombre 
violentos, serán ellos los señalados como 
responsables de los problemas de la socie-
dad. Por ello son y han sido convenientes 
en todas las épocas. No obstante, si se 
sabe ver, la violencia, en sentido estric-
to, es un espejo del mal estado del Estado. 
Visto así, señalar al otro como culpa-
ble representa una forma de disculpar la 
propia conducta. Zimbardo asevera que 

25	 Philip Zimbardo, El efecto Lucifer. El porqué de la maldad (Barcelona: Paidós, 2014), 25.
26	 Steven Pinker, op cit., p. 633.
27	 Ibid, p. 635.

es posible la transformación del carácter 
por la situación que uno vive, lo cual abre 
la puerta del control de la conducta ajena 
al conducirlos u orillarlos a la agresividad.  
De esto se desprende que algunas personas 
y grupos son provocados y hasta alentados 
para realizar conductas violentas que favo-
recerán a ciertas elites poderosas que esca-
pan del ojo público al inculpar a quienes 
fueron manipulados.  

Conclusiones

La violencia no es una derivación espontá-
nea, sino que puede ser mediatizada por el 
individuo o por terceras personas. Por ello, 
para encauzar la violencia es necesario 
comprender su dinámica y funcionamien-
to. La presencia del otro mediante su vio-
lencia es tan insoportable que nos obliga 
a verlo. Desde luego, existen otras formas 
de encuentro, pero es la violencia la que 
nos orilla a reconocer que la interacción 
es inevitable. La situación nos interpela a 
elegir nuestra respuesta ante la violencia. 

Cuando la desobediencia a las normas 
no obliga al culpable a devolver lo sustraí-
do, disminuye la creencia en el poder que 
representa el Estado. En contextos de ese 
tipo se fomenta la violencia y se sustrae la 
opción para la paz, a no ser que se manten-
ga la confianza en el ejercicio racional o el 
discernimiento honesto de la ciudadanía.

Incluso una paz intermitente o frágil 
puede ser un aliciente por el que convie-
ne luchar, una vez que ha quedado clara la 
histórica tendencia hacia el daño y el abuso 
de unos contra otros en los entornos socia-
les. Tenemos la oportunidad de redescubrir 
el valor de filosofar, de buscar las causas y 
motivos últimos, recordando con un poco 
de vergüenza reverente que otrora fuimos 
considerados seres pensantes. 
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En qué pensamos cuando 
pensamos en fútbol
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Comienzan, noventa minutos del deporte más hermoso del mundo.
Luis Omar Tapia

I.

El año pasado, la situación pandémica que 
irrumpió en el mundo trastocó nuestras 
formas de convivencia. Las relaciones in-
ter humanas y el espacio público sufrieron 
modificaciones. Poco a poco, las escuelas 
mudaron sus aulas a la virtualidad, las 
plazas comerciales cerraron sus puertas, 
en los cines y teatros las carteleras dejaron 
de proyectar sus contenidos. Obligados a 
recluirnos, la vida cambió, y este cambio 
afectó de modos distintos a las personas. 
Particularmente, en mi caso, lo que más 
sufrí fue el hecho de que las canchas en 

las que practicaba fútbol y los estadios 
del mundo, durante un tiempo, quedaron 
cerrados. En esos meses, opté por releer 
algunos textos que tocan el tema del fútbol 
desde una perspectiva diferente, se trataba 
de ensayos en los cuales los autores impli-
cados buscaban compaginar su gusto por 
este deporte con algunas temáticas filosó-
ficas, sociológicas y psicológicas. Fue así 
que durante unos meses pude releer Dios 
es redondo de Juan Villoro, publicado en 
2006; Football. The Philosophy Behind the 
Game de Stephen Mumford, publicado en 
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2019 y la autobiografía de Diego Armando 
Maradona Yo soy el Diego, originalmente 
aparecido en el 2000 pero que tras la 
muerte tuvo una segunda edición en 2020. 
Sin embargo, el libro que me pareció más 
sugerente fue En qué pensamos cuando pen-
samos en fútbol  de Simon Critchley. 

El profesor Critchley busca, desde la 
fenomenología, mirar al juego del fútbol 
desde una óptica diferente. Esgrimien-
do diferentes argumentos y justificando 
la importancia que los temas cercanos a 

la gente sin ninguna formación filosófi-
ca, alejados de los grandes problemas de 
la academia, tienen para el “ser humano 
de a pie”. Esto implica una actividad muy 
importante a mi modo de ver: hacer de la 
filosofía un ejercicio que tenga que ver con 
la realidad en sus diferentes manifestacio-
nes. Fue así que decidí redactar una rese-
ña de esta obra, la cual, a medida en que la 
iba escribiendo, me parece, fue más allá del 
objetivo de la reseña y se convirtió en una 
especie de comentario ensayístico.

 
II.

Desde hace algunos años, la llamada pop 
philosophy, principalmente desarrollada 
en el mundo anglosajón, ha buscado 
reflexionar sobre temas de actualidad 
social, cultural y política a través de los 
fenómenos de masas. The simpsons, Games 
of Thrones, así como The Beatles o Lady 
Gaga ocupan cada día más las páginas de 
libros y artículos, en los cuales el objetivo 
es: ofrecer, de manera crítica, un análisis 
de las dinámicas culturales, visiones ideo-
lógicas, formas valorativas, exposiciones 
económicas, que ocurren, sobre todo, pero 
no exclusivamente, en la cultura nortea-
mericana. Este tipo de análisis, duramente 
cuestionados por un sector académico, han 
tenido la ventaja de ofrecer de manera ágil 
y fresca ideas de sociólogos, economistas 
y filósofos a las grandes masas, alejadas  
de la formación específica en estas áreas. 
En este rubro es que se encuentra la pu-
blicación de Simon Critchley En qué pienso 
cuando pienso en fútbol.

Critchley, profesor titular de la cáte-
dra Hans Jonas en la New York for Social 
Research, no es ajeno al eclecticismo en 
su obra, la cual va desde los temas neta-
mente existencialistas (Apuntes sobre el 
suicidio) y antropológicos (El teatro de la 
memoria), hasta los más excéntricos. Solo 

por mencionar un ejemplo, hace un par 
de años se publicó, en la editorial Sexto 
Piso, su biografía David Bowie, en la cual, 
más allá de explorar con maestría el géne-
ro biográfico, analiza la figura estética 
del músico británico y la importancia de 
este en la configuración de la identidad 
inglesa. En esta ocasión, el profesor Crit-
chley, desde su lugar como académico e 
hincha, reflexiona sobre uno de los fenó-
menos deportivos de mayor impacto en el 
mundo: el fútbol.

Su obra, En qué pienso cuando pienso en 
fútbol, está dividida en 16 breves capítulos, 
a modo de ensayos. El título de la obra ya 
es significativo: a diferencia de lo que, de 
entrada podría creerse, en el fútbol hay un 
pensamiento. No se trata de la lógica estra-
tégica, si es que eso existe, con la cual son 
planteados los encuentros por la figura 
del director técnico, sino de una reflexión 
sobre lo que el hincha vive en esa expe-
riencia particular que consiste en asistir 
a un partido de fútbol. Para llevar a cabo 
esta descripción, Crichtley utiliza el méto-
do fenomenológico, el mismo que Edmund 
Husserl puso de moda y fue tan fecundo 
en los análisis de Maurice Merleau-Ponty, 
Martin Heidegger, Max Scheler y Jean-
Paul Sartre, pero aplicándolo ahora a la 
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experiencia deportiva, alejándose de los 
grandes temas de: los valores, el ser, la exis-
tencia o la percepción, tales como fueron 
planteados por los mencionados fenome-
nólogos. De este modo, Crichtley es cons-
ciente de que su obra no es una serie de 
reflexiones sistemáticas por medio del 
uso de categorías y axiomas precisos, al 
modo que tradicionalmente se exige en la 
filosofía. Pero sí es consciente de que su 
reflexión es fenomenológica, en el sentido 
de la máxima primordial de este método: ir 
a las cosas mismas.

La fenomenología puede entender-
se como un método que, debido a una 
actitud fenomenológica, es decir, una 
epojé, pone entre paréntesis el fenóme-
no observado. Este poner entre parénte-
sis implica “suspender” los juicios sobre 
las cosas dadas, para comenzar a descri-
birlas desde sí mismas. A esto se le llamó 
el polo noemático. Pero las cosas dadas 
son siempre dadas a un aprehensor, a 
un sujeto que percibe lo que las cosas 
son y cómo es que estas se muestran en 
la conciencia. Esto recibió el nombre de 
noesis. Así, en la descripción fenomeno-
lógica, se busca, desde la percepción del 
fenómeno, descubrir las regiones onto-
lógicas del fenómeno observado. Este 
método conlleva: “mirar” de otra manera 
lo dado en la percepción. 

Es en este sentido que Critchley 
comprende la fenomenología que empren-
de en esta obra, como un: “[�] acercarse 
todo lo posible al grano, a la textura, a la 
matriz existencial de la experiencia tal y 
como nos viene dada, y permitir que las 
palabras presten resonancia a esa expe-
riencia de manera que nos permita verla 
bajo una nueva luz, con un aspecto dife-
rente” (p. 27). En este caso, la obra de Crit-
chley tiene como objetivo: mirar al fútbol 
desde un aspecto diferente.

El primer ensayo de En qué pienso 
cuando pienso en fútbol lleva por nombre: 

“socialismo”. El concepto de socialismo con 
frecuencia tiende a asimilarse inmediata-
mente con las filosofías de corte marxista, 
de las cuales hay tantas lecturas como auto-
res. Critchley busca plantear su reflexión, 
en primer lugar, aclarando la etimología del 
concepto: socialismo proviene de socius, lo 
cual significa la libre asociación entre indi-
viduos. Este es un elemento fundamen-
tal: el fútbol es un juego de asociación. A 
partir de esta premisa, el profesor Crit-
chley llega a una verdad evidente para todo 
aquel que haya practicado o guste de este 
deporte: el fútbol es un deporte de equi-
po. Aunque existen jugadores excepciona-
les por sí mismos que en algunos casos han 
logrado muestras de destreza fenomenal, 
fundamentalmente el equipo se superpo-
ne a la individualidad. Es cierto que exis-
ten equipos plagados de estrellas como el 
Barcelona en la década de los noventa, el 
llamado dream team de Johan Cruyff, el 
Real Madrid de los “galácticos” en la déca-
da del dos mil o las brillantes selecciones 
que Holanda configuró entre los seten-
ta y noventa. Estos equipos, funcionales, 
compactos, plagados de estrellas, paradó-
jicamente, hacen que las individualida-
des “sobresalgan” pero solo en medida en 
que estas trabajan para el equipo. No exis-
ten todavía jugadores que por sí mismos 
logren campeonatos, por más que puedan, 
por ellos mismos, ganar partidos. Nuestro 
autor lo señala de la siguiente manera:

Los movimientos individuales de 
cada jugador se encuentran predeter-
minados por su función-ser un buen 
portero, ser un central decente, ser 
un medio de contención correcto o lo 
que sea-, pero esas funciones indivi-
duales hallan altura y trascendencia 
en la práctica creativa y colaborativa 
del equipo que juega bien en conjunto 
(p. 18).
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El funcionamiento grupal, como un 
todo orgánico, a modo de un reloj suizo 
en el que todas las piezas engranan perfec-
tamente, han permitido que cuadros, en 
el papel inferiores, se alcen con grandes 
resultados. Algunos casos de esto son: la 
selección de Grecia en la Eurocopa del 
2004 en Portugal. Los helenos, con un 
fútbol efectivo, aunque poco vistoso, se 
hicieron con el segundo lugar del grupo, 
dejando fuera a España, junto con Portu-
gal, que logró el primer puesto. Después 
de ello, la selección griega se impuso por la 
mínima a Francia, campeón de la anterior 
Euro, para enfrentarse, en semifinal, a la 
República Checa, a la cual, de nuevo, por 
la mínima diferencia, venció. En el esta-
dio Da Luz, una final extraña enfrentaba a 
los griegos, equipo sorpresa, y a los anfi-
triones. Los portugueses, bajo el mando de 
Luiz Felipe Scolari, ostentaban una selec-
ción brillante: Manuel Rui Costa, Nuno 
Gomes, Vitor Bahía, Fernando Couto, Luis 
Figo y un joven Cristiano Ronaldo. Ante la 
mirada atónita del mundo, los griegos se 
alzaron con la victoria, una vez más, con 
la mínima diferencia. La estrategia griega 
no era nada nueva: una fuerte defensa por 
parte de todo el equipo y un contragolpe 
rápido, eficiente, mortal. 

Sin embargo, que el fútbol sea un 
deporte de equipo, en el cual el individuo 
se subordine al grupo, no lo exenta múlti-
ples  momentos de ruptura, de, como se le 
apoda a los jugadores talentosos, “cracks”, 
en los cuales la inspiración de un solo 
hombre lleva a éxtasis sensorial (título del 
segundo capítulo de la obra de Crichtley) 
a la grada. Un acto bello que transporta a 
una nueva dimensión anímica, temporal, 
espacial, distinta al espectador. Paroxis-
mo sensorial, algunas veces coronado con 
el orgiástico gol, y otras solamente con el 
aplauso de la hinchada. Esto fue lo que 
ocurrió en el partido de cuartos de final 
de la copa del mundo de Francia en 1998, 

tras ochenta y ocho minutos (apenas unos 
segundos antes, Ariel “burrito” Ortega 
se hacía expulsar tras golpear al arquero 
holandés Edwin van der Saar) de juego, el 
empate a uno se mantenía entre las selec-
ciones de Argentina y Holanda (Patrick 
Kluivert por Holanda y Claudio “piojo” 
López por Argentina habían hecho los 
tantos). El calor era agobiante, la tensión 
aumentaba cada vez más. Los tiempos 
extra se aproximaban. Antes del pitazo 
final, Frank de Boer, capitán de la selec-
ción naranja, envía un trazo largo que 
cruza el campo. Dennis Bergkamp da un 
salto y controla en el aire el balón. Justo 
al tocar el suelo, recorta en el área chica 
a Roberto Ayala y cruza de tres dedos a 
Carlos Roa, el balón se incrusta en la 
escuadra. El silencio se convierte en júbi-
lo. El pueblo holandés (se recomienda 
escuchar la narración de Jack van Gelder) 
explota en un grito ensordecedor, los 
argentinos se miran desconcertados, las 
muecas desencajadas de sus rostros anun-
cian lo peor. Un momento, Bergkamp lo 
cambió todo:

El fútbol también presenta alteraciones 
en la experiencia temporal, cambios 
en la intensidad de esa experiencia 
que coinciden con el momento entre 
momentos, donde el tiempo se revela 
maleable, plástico y elástico. (p. 37).

La experiencia del tiempo subjetiva 
en este caso se vuelve colectiva: un minu-
to ya no son sesenta segundos más, sino el 
instante en que futbolista y espectador se 
hacen uno: Bergkamp manda a la euforia 
a todo un país y a otro lo condena al llan-
to. Por un instante, el juego desubjetiviza, 
la conciencia se vuelve colectiva, esa es la 
esencia del juego. El juego se convierte en 
una actividad lúdica en la cual futbolistas 
y espectadores participan, cada uno a su 
manera. Nuestro autor, parafraseando a 
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Maurice Merleau-Ponty, señala en el tercer 
apartado (“Desubjetivizar el fútbol”) 
que: “[�] el juego no consiste en que una 
conciencia individual ocupe un campo de 
juego. A fin de comprender el juego, debe-
mos dejar atrás el lenguaje de los sujetos 
y los objetos, de la consciencia y de los 
entes supuestamente inanimados” (p. 
46.). Pero esta desubjetivación no quiere 
decir que el juego carece de importancia. 
Hay que tomarse el juego con seriedad, 
pues es a través de este que se compren-
de, al modo que lo vio Hans Georg Gada-
mer, una nueva forma de verdad, una 
verdad de carácter hermenéutico, inter-
pretativo que va más allá de la lógica, de 
la adecuatio intellectus rei, para devenir la 
verdad en otra cosa, en verdad artística. 
En Verdad y método, Gadamer, citado por 
Critchley) señala que: 

[…] la obra de arte tiene su verdadero 
ser en el hecho de que se convierte en 
una experiencia que modifica al que la 
experimenta. El sujeto de la experien-
cia del arte, lo que permanece y queda 
constante, no es la subjetividad del que 
experimenta sino la obra de arte mis-
ma. Y este es precisamente el punto en 
el que se vuelve significativo el modo 
de ser del juego. Pues este posee una 
esencia propia, independiente de la 
conciencia de los que juegan. (p. 145).

 El juego se vuelve de esta manera 
obra de arte. Quizá por ello a varios futbo-
listas se les ha elevado al grado de artis-
tas. La elegancia y técnica de algunos de 
estos hacen que el espectador caiga en una 
experiencia cuasi estética que les permite, 
al modo de Schopenhauer, olvidarse por 
un instante de su voluntad, de sí mismos, 
y hacerse uno con la obra de arte. No ha 
sido casualidad que en referencia a los 
grandes pintores renacentistas Roberto 
Baggio y Alessandro Del Piero hayan sido 

apodados, en la época en que ambos mili-
taban juntos en la Juventus, como Raphael 
y Pinturicchio respectivamente. Lamenta-
blemente, Baggio habrá de pasar a la histo-
ria por el penal errado en la final contra 
Brasil del campeonato mundial de Estados 
Unidos 1994. En esa ocasión, “el balón no 
quiso entrar”.

En el cuarto capítulo (“¿Qué se siente al 
ser un balón?”), Critchley señala el univer-
so simbólico, animista, del fútbol en el cual 
todo parece estar vivo, incluso el esférico 
parece tener vida propia y responde a su 
propio capricho: “el balón no quiso entrar” 
es la expresión que se enuncia cuando 
después de una jugada que “merece la pena 
terminar en la red”, la pelota, o como suele 
decir Enrique Wolff: la “caprichosa”, pasa 
de largo. Al respecto, Critchley nos dice:

Mirar un partido de fútbol es como 
adentrarse en un universo animista 
donde todo tiene vida, donde todos 
los elementos están dotados de algún 
tipo de alma: los jugadores, sus cami-
setas, el campo, las bufandas, banderas 
y pancartas que ondean al viento, 
las inmensas pantallas de televisión 
dentro del estadio en las que se pue-
de ver la repetición de las jugadas�Y, 
una vez más, esa alma no es ninguna 
entidad que resida dentro de la cabeza 
o por debajo del corazón. Se encuentra 
animizada sobre la superficie de todo 
lo que vemos. Da la sensación de que 
todo está vivo. Hasta el balón parece 
estarlo, parece haberse llenado de 
alma y poseer inteligencia y conciencia 
(p. 54.).

Como dice Don DeLillo: El balón era 
consciente de su propia futbolidad. La 
pelota parece estar viva y con esta vida 
deben convivir tanto los jugadores como 
los espectadores. Ella, al modo de los 
dioses griegos, se pone de un lado o de 
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otro. Una de las jugadas más emblemáti-
cas que nos permiten clarificar esta idea es 
la que sucedió en el mundial de México en 
1970. Brasil y Uruguay se enfrentaban en el 
estadio Jalisco. El número 9, Tostao, envía 
un pase filtrado a Pelé quien deja pasar la 
pelota ante la sorpresa de Lasdislao, el 
guardameta uruguayo, que desconcerta-
do corre a su arco mientras Pelé chuta� el 
balón, pasa rozando el poste izquierdo. 

Es en esta dualidad: el balón que se 
pone de un lado o de otro en donde nace 
el drama del fútbol, idea que Critchley 
expondrá en los apartados “Repetición sin 
punto de partida”, “El teatro de la identidad 
y la no identidad” y “La música debe reso-
nar”. En “Repetición sin punto de partida”, 
el autor británico equipara al fútbol con 
los ritos. Al igual que en estos, el especta-
dor tiene conciencia de su particularidad 
pero también del movimiento cuasi infi-
nito que los consolida. Similar a la homi-
lía dominical, el fútbol acontece semana a 
semana. Aunque cada partido es diferente 
en sí mismo, cada uno de estos se hila en 
una sucesión, en una cadena, que se repite 
hasta el fin de temporada:

Esta repetición requiere de un reco-
nocimiento por parte de los espectadores. 
Reconocemos que está teniendo lugar un 
partido [...] y que dicho partido seguirá el 
camino de la repetición, que estará sujeto 
a ciertas normas y procedimientos, como 
si fuera un ritual. En tanto que el partido 
solo existe a través de la repetición, cada 
caso, cada partido, es tan genuino como el 
primero (p. 57).

Aunque existen partidos con su propia 
significación y tamiz especial como los 
“clásicos” o la final de un encuentro de 
la copa del mundo, cada encuentro repite 
los mismos parámetros que dan cohesión 
y estructura al fútbol. Esta doble estruc-
tura: repetición y singularidad es lo que 
ofrece que el juego tome una dimensión 
simbólica de la posibilidad, del recuerdo, 

pero también de la futurización. Explico 
de mejor manera esta idea. Año con año, 
los dos equipos más poderosos del fútbol 
español se enfrentan en el torneo local. 
Este partido, “el clásico”, tiene una signi-
ficación especial no solo para la hincha-
da de cada escuadra, sino para el mundo 
pambolero en general. Es la temporada de 
1993-1994, el Barcelona, dirigido por el 
holandés Johan Cruyff, cuenta con juga-
dores de la talla de Zubizarreta, Koeman, 
Laudrup, Stoichkov, Romário y Bakero. En 
esa temporada el dominio catalán era nota-
ble, al grado de que se le llamó el “dream 
team”. El 8 de enero de 1994, en el Camp 
Nou, el Real Madrid no pudo hacer nada: 
tres goles de un inspirado Romário, uno de 
Koeman y otro más de Iglesias, pusieron los 
cartones 5-0. Humillación merengue. Un 
partido para el olvido o para el recuerdo, 
según sea hincha del Madrid o del cuadro 
baulgrana. Los aficionados de ambas 
escuadras aún lo recuerdan. Sin embargo, 
la cadena ritualista del fútbol continúa. Ese 
partido fue memorable pero el FÚTBOL no 
concluyó ahí, sino que siguió. Los aficiona-
dos merengues tendrán oportunidad de 
vengar su deshonra solo un año después, 
cuando en la temporada 94-95, el Madrid, 
en el Santiago Bernabéu, se vengó con el 
mismo resultado. En esta ocasión, Iván 
Zamorano, como antes Romário, hizo tres 
goles. Luis Enrique y Amavisca se repartie-
ron los tantos restantes. Como nota curio-
sa, Laudrup, para ese año, había cambiado 
de equipo, lo que los periodistas llamaron 
“el efecto Laudrup”. De tal modo que en 
los dos clásicos inmediatos, el danés se 
llevó la victoria.  Aunque importante, este 
partido es uno más de la sucesión infinita. 
El Madrid tiene posibilidad de refrendar su 
victoria; el Barcelona de vengarse. Final-
mente, como dice Critchley: “Siempre 
habrá una próxima temporada o un torneo 
aguardando”. Esta conciencia de la repeti-
ción del juego y de la singularidad de cada 
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uno de ellos  es lo que en la voz popular 
suele expresarse como: “el fútbol siempre 
da revancha”. 

En el capítulo “El teatro de la identi-
dad y la no identidad”, el autor que esta-
mos reseñando, da cuenta de la cercanía 
entre el fútbol y el antiguo teatro grie-
go. En el mundo griego, el teatro cumplía 
una función socio-religioso: era ahí donde 
el ser humano llevaba a cabo la catarsis, 
es decir, la purificación por medio de las 
pasiones mientras se contempla la tragedia. 
En el teatro griego, la tragedia estaba regi-
da por dos principios rectores; por un lado, 
el tiempo circular o Kronos que se identifi-
ca con el destino (moros); por otro lado, el 
orgullo desmedido, la soberbia, la desme-
sura, que recibía el nombre de Hybris. El 
destino cruel, trágico, termina por avasa-
llar a los protagonistas, los cuales han sido 
castigados, generalmente por los dioses,  
debido a su orgullo desmedido. La catarsis 
conlleva una empatía en la cual el espec-
tador se reconoce dentro del protagonista 
de la obra de teatro y purifica su hybris, al 
reconocer sus propias faltas, sin la nece-
sidad del castigo divino. De este modo, el 
teatro griego se vuelve un elemento educa-
dor, “civilizador”, de la paideia griega.  El 
ser humano, entonces, se vuelve parte de  
la obra, parte de la tragedia. Este “hacerse 
parte de la obra” fue llamado por lo grie-
gos: drama, que significaba actuar, hacer 
o representar. La obra se vuelve dramá-
tica porque los espectadores “represen-
tan” lo que los actores “actúan”, de ahí la 
identificación, introyección dirá más tarde 
el psicoanálisis, entre el espectador y el 
personaje. El fútbol, en este sentido, es 
también dramático. 

Esta conciencia del destino colecti-
vo a través de los futbolistas que “esceni-
fican” el drama es notoria sobre todo en 
los partidos que enfrentan a selecciones 
nacionales. Cada una de estas parece darle 
identidad colectiva, en tanto que nación, 

a cada uno de los individuos aislados, los 
cuales están representados por los once 
integrantes de cada equipo, los cuales son 
presas de un destino: fatídico para algunos, 
glorioso para otros. Es la final de la Euroco-
pa 2016 celebrada en Francia. El anfitrión 
juega la final contra la selección de Portu-
gal. Los portugueses no habían hecho un 
buen torneo, habían calificado como uno de 
los mejores “terceros” de grupo y en cuar-
tos de final derrotaron a Polonia en pena-
les. Posteriormente, vencieron a Gales. En 
cambio, Francia avanzó invicta (dos victo-
rias y un empate lo pusieron como prime-
ro de su grupo). Luego, en cuartos de 
final, derrotó a Islandia (la gran sorpresa 
del torneo) y en la semifinal a la poderosa 
Alemania (que históricamente tenía supre-
macía frente a los galos). El partido final, 
los franceses dominaron a los lusos. Todo 
parecía estar escrito para que el cuadro de 
Antoine Griezman y compañía se lleva-
ran el campeonato. Además, la figura del 
cuadro portugués, Cristiano Ronaldo, 
sufre una lesión y tiene que ser sustituido 
por Eder, nacido en Guinea pero natura-
lizado portugués. Como por acción divi-
na este futbolista, en un disparo agónico 
en tiempos extra, anota el gol que  dará la 
victoria a los lusitanos. Silencio en Saint-
Denis. Francia era derrotada contra todo 
pronóstico.

Los hinchas portugueses cantan, acom-
pañan a su selección, subliman la pasión. 
Es lo que Critchley en el capítulo “La músi-
ca debe resonar” argumenta. Sublimidad 
y belleza acompañan a los jugadores, en 
este ejemplo a los portugueses, tras hacer-
se con la victoria. El cántico es el grito de 
batalla, la fuerza que resuena y que moti-
va, es el coro griego que acompaña al héroe 
trágico, es la vinculación entre los actores 
y el espectador, es la celebración del gol de 
Eder que se acompaña del grito de miles 
de gargantas portuguesas dentro y fuera 
del estadio. 
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Sin embargo, no todo en el fútbol es 
diáfano. Dentro de su dinámica existen 
elementos sumamente turbios. Critchley 
es consciente de ello y hará un análisis 
del racismo, la corrupción, el patriarcado 
y autoritarismo que en este deporte están 
presentes en los capítulos “La estupidez” y 
“Repulsión”:

El fútbol puede ser algo terrible. Es un 
potente opiáceo que seda a quienes 
son adictos a él, que agota sus energías 
y distrae su atención de las luchas so-
ciales de la época y el lugar en el que 
viven, tanto más importantes; incapa-
cita nuestro potencial para la acción 
(p. 143).

Posiblemente esto sea posibilitado 
por la estulticia con la cual el aficionado 
puede ingresar en la experiencia colectiva 
propia de esta actividad, lo cual conlleva 
el anonimato y la masificación. Critchley 
lo señala de esta manera: “Al mirar el 
fútbol encontramos un mundo diferente, 
maravillosamente idiota” (p. 83). Quizá 
la frase atribuida a Borges: “el fútbol es 
universal, porque la estupidez humana lo 
es de igual manera” tenga cierta verdad. 
El régimen anónimo y embriagador del 
fútbol puede conducir fácilmente a que el 
individuo pierda su “sí mismo” y se iden-
tifique con la colectividad sin más, con lo 
que Heidegger llamó, el “se”, el uno inau-
téntico. En esta inautenticidad en la que 

“todos dentro de la masa” somos uno más, 
vamos uniformados al estadio, compra-
mos los mismos productos, vitoreamos a 
los mismos jugadores, puede conducir al 
individuo a cometer acciones que en otras 
situaciones no realizaría. La xenofobia, el 
racismo y la violencia dentro de los esta-
dios son solo algunas de estas. Asimis-
mo, los grandes capitales que mueve este 
deporte han hecho que el fútbol, como lo 
hace ver el entrenador argentino Marce-
lo Bielsa, quien es citado por Critchley, 
sea cada vez más del empresario y menos 
del aficionado. Casos de corrupción son 
el “padrenuestro” de todos los días en 
asociaciones como la FIFA y la UEFA, por 
solo citar a las dos instituciones más pode-
rosas del fútbol mundial. Joseph Blatter, 
Michel Platini, Berlusconni, la Juventus, 
un largo etcétera de nombres se pueden 
adherir a la lista. 

El libro de Crichtley además hace 
mención de dos capítulos más que remiten 
a los gustos personales del autor: “Zizou” 
y “El tiempo de Klopp” en donde analiza 
a ambas figuras y lo que han representado 
para el fútbol.  Por otro lado, son trabaja-
dos también temas como “La historicidad 
del fútbol”, “La inteligencia”, “Teoría y 
praxis”, “La recuperación” y “La nostalgia 
del entrenador”, que debido a la extensión 
de esta reseña, he decidido no tocarlos, 
dejando al lector, si se siente atraído por lo 
presentado hasta el momento, la tarea de 
consultar la obra de Critchley.
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Editorial Colofón-UAQ, 2020.

Israel Covarrubias González*

Esta obra es un texto original y sugerente 
que, sin duda, no pasará desapercibida a 
los estudiosos de la teoría y la filosofía del 
derecho, así como a los historiadores del de-
recho. Aunque también llamará la atención 
de los estudiosos de la filosofía y la teoría 
política, así como a los cultores de la histo-
ria en sus vertientes de historia de las ideas 
políticas e historia de los conceptos. El libro 
de Gabriela Aguado señala decididamente la 
dificultad histórica y sobre todo conceptual 
para la cabal comprensión y la definición 
de la idea de “naturaleza” humana, ya que 
cuando se habla de derechos naturales y de 

la doctrina de los derechos naturales, no se 
puede omitir el debate sobre la naturaleza 
humana, contenedor precisamente de aque-
llos, pues, como es sabido, es la fuente del 
derecho natural. Una naturaleza humana, 
por lo demás, que es el resultado de una 
mezcla de “materia y espíritu, racionalidad, 
autoconciencia, sociabilidad, voluntad y 
poder creador” (p. 47).

Este elemento que corre de mane-
ra transversal a todo lo largo del libro, es 
central, pues nos lleva a la ponderación y 
a la interrogación de si es posible que ello 
tenga lugar del desafío que comporta, en 
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un momento como el actual donde es una 
realidad el mundo completamente post-
humano y post-orgánico, la prosecución 
de la comprensión eficaz de “las necesi-
dades humanas y sociales” (p. 18) a través 
del debate sobre el derecho natural, tanto 
en sus versiones clásicas como en las más 
recientes, presentes en el llamado neoius-
naturalismo, con lo que vuelve el debate 
sobre el derecho natural una encrucijada 
teórica y disciplinaria crucial de nuestro 
tiempo. 

Al respecto, pensemos un instante en 
el rol que juega la inteligencia artificial, el 
auge de los robots y de la automatización, 
en los múltiples dominios institucionales, 
sanitarios, securitarios y sociales, donde 
“lo humano” y su “naturaleza” se arti-
culan, tensan y expanden sus dominios. 
Una inteligencia de grado diverso a la que 
hemos conocido humanamente, pero que 
paradójicamente sigue en una relación 
dependiente con nosotros, no obstante las 
múltiples narrativas (fílmicas, literarias, 
pero también científicas) que advierten de 
los efectos perniciosos de la liberalización 
de la tecnología del gobierno humano. Si se 
mira más de cerca el asunto, veremos que 
la cuestión de la conciencia es un proble-
ma aún no resuelto para la inteligencia 
artificial. ¿Cómo podemos crear un robot 
con conciencia del bien y del mal? ¿Con 
convicción sobre las ventajas de la vida 
asociada, de la renuncia a ciertos privile-
gios para que pueda surgir el bien común? 
¿Con conciencia para comprender la impo-
sibilidad humana intrínseca a cada acto 
de bondad y a cada acto de intolerancia? 
¿Consciente de la importancia de la vida 
espiritual y de la vida afectiva? Basta un 
botón de muestra. Recientemente nos ente-
ramos del exitoso experimento de clona-
ción de “Elizabeth Ann”: “una hembra de 
hurón de patas negras (Mustela nigripes), 

1	 https://www.eluniversal.com.mx/ciencia-y-salud/clonan-un-tipo-de-huron-que-esta-en-peligro-de-
extincion

[que] es el primer ejemplar clonado de una 
especie nativa de Norteamérica en peli-
gro de extinción y la esperanza de cientí-
ficos y conservacionistas para recuperar 
la especie”.1 Vaya paradoja. Nos hemos 
esmerado lo suficiente en el antropoceno 
en la destrucción del entorno del sistema 
social, pero también destruyendo el siste-
ma mismo, y cuando nos damos cuenta de 
la irreversibilidad de esta acción, nos surge 
el deseo y la urgencia por “conservar”, 
por restituir, por reorganizar. ¿Qué suce-
derá cuando sea una realidad la clonación 
humana? ¿Cómo podremos limitar este 
gusto por la desmesura, que es un tema que 
ya los griegos colocaron en su horizonte de 
inteligibilidad? ¿Qué pasará con los proble-
mas que hoy aquejan nuestras sociedades: 
las injusticias se extinguirán en esa forma 
de habitabilidad del mundo que parece 
seguir obsesionando a la ciencia de nues-
tros días?  Somos “humanos, demasiado 
humanos”, sentenciaba Nietzsche: camina-
mos de prisa, una y otra vez, al abismo, nos 
gusta el vértigo que produce la pérdida. 
A pesar de las técnicas de la vida ofrecen 
ventajas para la conservación de la espe-
cie, nuestra época es una época realmente 
oscura, justo con relación a la conciencia 
del mundo de la naturaleza (entorno) y de 
la naturaleza humana.

Esto, sin duda, nos está empujando 
a repensar de manera urgente nuestras 
nociones, a veces un tanto anquilosadas, 
otras completamente rebasadas, de “natu-
raleza” en relación con la noción de vida 
en tanto condición de viviente (zoé), 
pero además de “naturaleza humana” en 
tanto bios. Y luego, aparece la segunda 
parte del relato, la cuestión de la exigen-
cia creciente por sostener la determina-
ción de los derechos humanos -y además 
de los no humanos- en la forma social del 
mundo democrático. El alcance de esta 
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inflexión histórica, en el terreno espe-
cífico del derecho y de la política, está 
aún por verse, sobre todo en la dirección 
de prosecusión del “bien común”, esa 
figura “eternamente actual” tanto en su 
dimensión retórica como en su vertien-
te práctica, ya que unen la generación de 
principios generales (como los del dere-
cho) con el horizonte de su aplicabilidad 
en cada experiencia histórica concreta 
por medio de los debates en los que hoy 
estamos inmersos acerca de los enormes 
retos, presentes y futuros, de los dere-
chos humanos y de la moral pública, dos 
campos, sentencia la autora, estrechamen-
te conectados con el del derecho natural.

Así, el debate sobre el derecho natural, 
sus orígenes, sus desarrollos doctrinarios, y 
en particular su vigencia, involucran estas 
líneas de problematización que apenas he 
esbozado. Es decir, el debate que la autora 
nos propone se mueve entre las posibilida-
des de concreción de la naturaleza huma-
na, que ha oscilado desde siempre del ser 
y del no ser, de lo uno y lo múltiple, así 
como entre la posibilidad o no de lograr 
una fundamentación racional del derecho 
natural; y también va en la dirección, tanto 
simbólica como real, de constatación de la 
necesidad de no perder de vista la dimen-
sión metajurídica y metapolítica del dere-
cho y de la naturaleza humana. No solo en 
su origen, sino también en su experiencia 
cotidiana. 

De este modo, podríamos preguntar-
nos, ¿qué es el derecho natural? “Es un 
derecho propio e inherente, a la naturale-
za humana que no es creado por un órgano 
gubernamental como un sistema de normas 
para regir en un momento y lugar determi-
nado, ya que éste cuenta con las caracte-
rísticas de ser eterno e inmutable” (p. 46). 
Párrafos más adelante agrega: “representa la 
regla fundamental de la sociedad en cuanto 
humana” (p. 49). Por su parte, nos señala 
que el iusnaturalismo es una doctrina que 

debate sobre el estatuto epistémico, históri-
co, sociológico y jurídico del derecho natu-
ral, en cada época donde su preocupación y 
discusión se vuelven visibles. 

En este sentido, aparece con clari-
dad una triple cuestión que la autora está 
poniendo en la mesa para el debate. Por 
un lado, la cuestión del universalismo del 
derecho natural, universalismo no posi-
tivista, acaso mejor dicho, un universa-
lismo de la “diferencia”. Por el otro, la 
cuestión de la “autorreferencialidad” del 
derecho natural (que es interpretable 
como “derecho modelo”); y finalmente, 
la cuestión, cercana a esta segunda condi-
ción, de ser un derecho autopoiético. 

A la dimensión meramente prescrip-
tiva del derecho positivo, que por mucho 
tiempo ha subsumido y marginalizado todo 
el potencial heurístico del derecho natu-
ral, la autora traza su itinerario intelectual 
privilegiando la dimensión conceptual-
comprensiva, que en tanto método o direc-
ción de análisis, nos ofrece un repertorio 
amplio y puntual de los cuatro momentos 
principales en los que podemos diseccio-
nar el desarrollo histórico-conceptual del 
derecho natural y de las doctrinas que lo 
han arropado: el iusnaturalismo antiguo 
(que remota a los presocráticos, después 
los sofistas, hasta llegar a Sócrates, Platón, 
Aristóteles y luego el estoicismo, entre 
otros); el iusnaturalismo cristiano (deri-
vado en dos direcciones: la patrística y la 
escolástica); el iusnaturalismo clásico o 
racional; y finalmente, el neoiusnaturalis-
mo (p. 31). Describir someramente estos 
cuatro momentos en esta reseña sería 
excesivo, y hacerlo apresuradamente no 
lograría reconocer la consistencia de la 
obra. Por lo demás, esta manera de proce-
der me recuerda la sentencia del gran 
historiador de los conceptos, Reinhart 
Koselleck, cuando advertía que “sin accio-
nes lingüísticas no son posibles los acon-
tecimientos históricos; las experiencias 
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que se adquieren desde ellos no se podrían 
interpretar sin lenguaje”.2 

El resultado de este interesante recorri-
do conceptual y doctrinario, es el de tener 
en nuestras manos un libro que todo estu-
diante de derecho deberá leer, específica-
mente al iniciar sus estudios universitarios; 
un libro que para los colegas será una fuente 
relevante para centrar un ángulo importan-
te del debate actual de teoría y filosofía del 
derecho, así como útil para los estudiosos 
de teoría y filosofía política. Es un libro bien 
escrito, se lee rápido, aunque esto no signi-
fica que no sea exigente. Lo es y mucho. 

2	 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 
1993), 287.

Gabriela Aguado ha estudiado con 
precisión y paciencia tanto el iusnaturalis-
mo como el neoiusnaturalismo, mostrán-
donos su vigencia y sus límites, pero 
también la necesidad de colocar este deba-
te en nuestra realidad cultural y académi-
ca específica. Bienvenida sea esta obra que 
seguramente encontrará atentos lectores 
en las aulas, en los pasillos, en los cubícu-
los, en las bibliotecas, así como en aquellos 
que toman las decisiones que nos concier-
nen y afectan a todos. 
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